# 184/313 - Kaspar/Gascar

Juste avant de consacrer à Sebald les trois dernières chroniques, je traçais un parallèle entre les deux écrivains français Harang et Gascar. Des deux lascars, c'est le second qui, au fur et à mesure où je relisais le premier récit des Émigrants,  me semblait  de plus en plus proche du Dr Henry Selwyn. Au-delà des différences évidentes de nationalité, d'ethnie et de profession, plusieurs détails me frappèrent, me donnant à penser que ces deux personnes, sans s'être jamais connues, étaient porteuses d'une même vision du monde, induite par des parcours de vie moins dissemblables qu'ils ne le furent en apparence.

J'ai déjà dit que Selwyn avait été boursier, grâce à sa belle institutrice, qui l'inscrivit "à l'examen d'entrée de la Merchant Taylor's School, car apparemment c'était déjà pour elle chose entendue que j'obtiendrais l'une des rares bourses attribuées chaque année aux élèves ne disposant que de faibles ressources."Pierre Gascar fut de même boursier, à cette époque d'avant-guerre où c'était encore chose rare :

"Il n'y avait pas d'autre boursier dans ma classe, s'il s'en trouvait peut-être dans l'ensemble de l'effectif du collège. Il était entendu, parmi la plupart des enseignants, que les boursiers devaient bien travailler, et même un peu mieux que les autres, puisque l'Etat assurait en grande partie leur entretien. [...] Je montrais peu de dispositions en mathématiques ; l'arithmétique de l'école primaire, que j'avais aisément dominée, ne s'y apparentait nullement. Vite découragé, je ne faisais guère d'efforts dans cette matière et le professeur, un homme acariâtre, m'avait menacé en classe de me faire retirer ma bourse si je ne manifestais pas plus de bonne volonté. Je m'étais mis à pleurer, non sous l'effet de la menace, mais sous l'effet de l'injustice qu'elle constituait. Quelques-uns de mes camarades travaillaient aussi mal que moi ; on ne leur disait pas qu'on allait les mettre à la porte : eux, ils payaient. En vérité, seul le sentiment de ne pas être semblable aux autres, de me trouver plus exposé, plus vulnérable, me faisait me sentir proche de mes camarades indochinois. Pour le reste, ils avaient des parents aisés, de gros commerçants saïgonnais. Ah, si j'avais pu, moi, n'être victime que de la couleur de ma peau !" (Gascar, p. 168)

Dans ce passage, se laisse bien voir la solitude morale de Gascar. Celle vécue au collège ne fait que redoubler celle qu'il vécut comme pensionnaire dans sa famille du Sud-Ouest, orphelin de sa mère, éloigné de son père resté travailler à Paris. S'il ne fut pas maltraité, il ne reçut pas l'affection et la tendresse dont tout enfant a besoin. Son intérêt pour le monde naturel semble prendre naissance dans cet abandon :

"Je ne sais si j’y cherchais de quoi combler le vide que je ressentais dans mon existence ou si l’intérêt que je trouvais dans sa nouveauté était étranger au besoin de réparer mes pertes et si ne s’opérait pas là plus une substitution qu’une compensation ; en un mot, la nature était peut-être venue prendre la place de mes procréateurs, me faisant naître ainsi une seconde fois."(Gascar, p.45-46)

Pour Gascar, la quête affective, faute d'être satisfaite, "laisse place à une disponibilité à l'égard de tous les éléments du monde qui se pressent autour de lui pour combler le vide, et qu'il n'aurait pu aussi bien accueillir si sa sensibilité avait été requise en grande partie par des rapports humains. En un mot, conclut-il, ma solitude morale m'ouvrait le monde et, en quelque sorte, me libérait." (Gascar, p.105)

Le même mouvement vers le monde naturel s'observe chez Henry Selwyn, même si c'est plus tardivement (mais après tout, nous ne savons rien de son rapport à la nature dans son enfance et son âge mûr ; son amitié et ses excursions avec le botaniste et entomologiste Edward Ellis est même plutôt l'indice d'un intérêt ancien) : "En 1960, quand je dus abandonner mon cabinet et mes clients, je rompis les derniers liens avec ce que j'appelle le monde réel. Depuis les plantes et les animaux sont presque mes seuls interlocuteurs." [C'est moi qui souligne]

Bruno S. dans L'énigme de Kaspar Hauser de Werner Herzog

Une même tendance ne s'observe-t-elle pas chez le Kaspar Hauser de Werner Herzog ? Le retour dans le monde des hommes lui est une chute plus qu'une résurrection. C'est dans le jardin de Daumer, son protecteur, que Kaspar trouve le plus de joie et de sérénité. "Kaspar, écrit Olivier Bitoun,  n’a que faire des savants, d’un Dieu ou des grands de ce monde. Pour lui ne comptent que les scintillements du soleil, la feuille d’un arbre qui frémit au vent, la musique. C’est ainsi que Kaspar fuit la soirée donnée en son honneur par Lord Stahope pour se mettre à tricoter, ou qu’il s’échappe d’une église en hurlant : « Le chant des fidèles me semble être un cri répugnant et lorsqu’ils s’arrêtent, c’est le pasteur qui se met à crier ». Dans ces moments de colère, Kaspar laisse éclater son dégoût pour la société des hommes, montre qu’il est incapable de s’intégrer et que de toute manière il n’en a aucune envie."

Son unique compagnon de captivité fut un cheval, un jouet qu'il s'amuse à faire rouler. Cheval est aussi le seul mot qu'il sait dire, que son geôlier lui fait répéter sans relâche pour une raison que nous ne connaîtrons pas. Et bien sûr je ne peux pas ne pas penser aux chevaux blancs de Selwyn, sauvés de l'équarrissage.

Olivier Bitoun : "Kaspar naît au monde sans rien en connaître, sans même pouvoir nommer ce qu’il voit. Il découvre un réel pur, vierge de toute trace humaine. Au fur et à mesure qu’il va apprendre à parler, l’univers autour de lui semble se rétrécir et il ne retrouve plus l’extase des premiers instants. La langue tourne autour de considérations purement humaines, considérations dont Kaspar ne fait que peu cas. La découverte du langage est pour lui une joie, mais c’est aussi une malédiction dont peu à peu il prend conscience. Mais, arrivé aussi tardivement au monde des hommes, Kaspar garde en lui une étincelle de cette pureté originelle, un joyau qui n’appartient qu’à lui et que, malgré ses efforts, la bonne société ne pourra lui arracher. La diction si particulière de Bruno S., qui semble parler l’allemand comme une langue étrangère, fait office de barrière : il semble dire à cet entourage qui veut à tout prix le normer qu’il sera toujours Kaspar. Un illuminé, un sot, un fou… qu’importe : il restera Kaspar et gardera ancré en lui cette vision extatique du réel." [C'est moi qui souligne]

On retrouve cette conscience d'une perte chez Pierre Gascar qui, découvrant la culture livresque du collège, la voie du savoir utile, lié à un certain conformisme social, sent bien qu'il s'éloigne d'une autre forme de connaissance ou de conscience :

"Ce n'est pas le vieux thème du paradis perdu ; il n'y avait pas eu de paradis, d'enchantements dans mon enfance, et si, plus haut, j'ai employé le mot rêve, c'est en regrettant l'idée d'évasion dans une aimable irréalité qui s'y trouve généralement attachée. Je savais obscurément qu'il y avait un langage du monde et que je l'avais parfois perçu. Le reste, bien qu'indispensable, sans doute, me semblait ne pas pouvoir suffire. Ce regret, que je ne m'avouais pas, ce sentiment confus de laisser, en grandissant, l'essentiel derrière moi expliquait ma "vocation littéraire". En écrivant, j'essayais de me rattraper, d'intégrer à ma vie présente un peu du don de perception que je possédais ou croyais avoir possédé dans mon enfance. Mais je mesurais mal l'incompatibilité de ces deux façons d'aborder le réel. Je ne me doutais pas que ce serait là un des tourments de mon existence." (Gascar, p. 160, c'est moi qui souligne)

Kaspar Hauser à l'écoute et à l'observation du monde

# 2/313 - Premier contact

Je voulais absolument voir ce film. D'une part, parce que son réalisateur, le canadien Denis Villeneuve m'avait séduit avec Incendies, d'après Wajdi Mouawad, et le thriller Prisoners, deux oeuvres très différentes mais d'une grande intensité dramatique, et porteurs d'interrogations éthiques dérangeantes l'une et l'autre. D'autre part, parce que je suis passionné par la question de la rencontre entre des intelligences différentes, ce peut être celles de l'homme et de l'animal, de l'homme et du robot ou celle, qui fait le lit bien sûr d'une bonne partie de la SF, de l'extraterrestre avec nous, Terriens. Premier contact explore cette dimension avec un certain bonheur. Ce n'est pas un film d'action à la Rogue One, avec des batailles d'aéronefs à couper le souffle et à cracher les popcorns, non, c'est beaucoup plus introspectif mais d'autant plus envoûtant, parce que ça nous concerne au fond, pleinement.

Adapté de L'histoire de ma vie, une nouvelle de Ted Chiang, auteur né en 1967, le film raconte l'arrivée sur Terre de douze immenses vaisseaux verticaux, sortes de gigantesques monolithes sombres qui ne sont pas sans rappeler bien évidemment celui de 2001, Odyssée de l'espace, de Stanley Kubrick, référence d'ailleurs revendiquée par Villeneuve. Le problème qui se pose alors c'est que les intentions des extraterrestres restent opaques. Que viennent-ils faire sur Terre ? Nous veulent-ils du mal ? C'est pour essayer de communiquer avec eux que la linguiste Louise Banks (Amy Adams) est engagée par le gouvernement des Etats-Unis.

Louise Banks (Amy Adams) devant le vaisseau extraterrestre

Les aliens se présentent comme d'énormes poulpes à sept bras, ce qui leur vaudra donc d'être nommés les Heptapodes.* La rencontre avec deux d'entre eux se fait derrière une baie vitrée, à la base du vaisseau en lévitation au-dessus du Montana. Surnommés Abbott et Costello (noms des deux personnages d'un duo comique américain), par le physicien Ian Donnelly (Jeremy Reiner), ils tracent avec l'encre expulsée de leurs membres  des glyphes sous forme de cercles composés de motifs complexes. Le décryptage de ce langage, avec ses malentendus quasi inévitables sur les intentions agressives ou non des Heptapodes, porte tout l'enjeu de l'histoire. Je ne veux pas raconter davantage, et risquer de spoiler un film que je vous encourage à aller voir, je veux juste insister sur deux points importants pour la suite des chroniques.

Louise Banks a une fille, ou aura une fille (c'est là que ça devient compliqué), à qui elle donnera le prénom d'Hannah. Quand j'ai entendu ça pendant la projection, j'ai tout de suite pensé qu'il s'agissait là encore d'un palindrome (rappelez-vous d'Otto, de Marc-Antoine Mathieu), or cela a été confirmé par le commentaire qui suivait, qui usait du même mot : « Ton prénom [un palindrome] est l'histoire de ta vie », dit Louise à Hannah. « Story of Your Life » / Histoire de ta vie étant le titre, je l'ai dit, de la nouvelle dont est tiré le film.

 Ce langage visuel circulaire est métaphorique d'une autre conception du temps, propre aux Heptapodes : un temps non-linéaire (c'est ainsi qu'il est désigné). Louise est ainsi sujette à des visions, des flash-forward où elle entrevoit sa vie future, son mariage avec Donnelly et la venue de sa fille Hannah. C'est aussi grâce à ce pouvoir qu'elle évitera le conflit entre Terriens et les Aliens. Elle se verra également trouvant dans une malle un traité sur le langage des Heptapodes. Une malle, oui, comme dans Otto...

Quelques jours plus tôt, j'avais acheté le dernier  Hors-série de La Recherche. Le temps. A-t-il un début ? A-t-il une fin ? Je crois bien que nous n'en avons pas fini avec ces questions.

________________
* La lecture, quelques jours plus tard, d'un glossaire entomologique, m'a fait découvrir la nouvelle classification des insectes, que l'on doit à deux chercheurs français, Minet et Bourgoin : le terme insecte ne désigne plus qu'une partie des êtres vivants rassemblés sous l'appellation d'hexapodes.

"Les Hexapodes (Hexapoda) constituent un sous-embranchement qui regroupe principalement les insectes et d'autres arthropodes à trois paires de pattes : les protoures, diploures et collemboles, considérés par les classifications plus anciennes comme des ordres de la classe des insectes.
Les Hexapodes sont le plus important phylum en nombre sur Terre avec plus d'un million d'espèces découvertes et encore de 2 à 30 millions d'espèces à découvrir. Ils représenteraient, selon des estimations, 80% des espèces animales et sont présents dans tous les climats et tous les milieux." (Wikipedia)