Le Grand Jeu est irrémédiable

Acheté lundi La Septième Obsession, une revue bimestrielle de cinéma, dont le dossier central était consacré aux sept péchés capitaux. Au chapitre de la paresse, je ne fus pas trop surpris d'y retrouver Alexandre le Bienheureux, qui a même droit aux égards de deux rédacteurs différents : Claire Micallef parle d'émule franchouillard d'Oblomov, de héros hédoniste tandis qu'Adrien Valgalier évoque un combat par la fainéantise (littéralement "faire le néant"), "cette obstination à la nonchalance, cette recherche du vide de l'esprit donnent au film toute sa poésie et sa force comique."
Micallef cite Alphonse Allais : "L'homme n'est pas fait pour travailler, la preuve ça le fatigue.", et ajoute que la fainéantise d'Alexandre "est telle qu'elle fait appel à son ingéniosité (il met en place en système de poulies au-dessus de son lit pour s'alimenter)".

C'est bien là, à cet endroit précis, que le film se révèle particulièrement roublard : vous ne verrez bien sûr aucun plan avec Noiret s'affairant à peaufiner son petit bricolage. Tout semble avoir été mis en place par l'opération du Saint-Esprit. Et pourtant je suis prêt à parier que les techniciens de plateau ont dû bosser bien des heures pour installer ce subtil jeu de cordes, de tringles et de poulies. La force comique réside aussi dans l'ellipse narrative de l'effort. Mais de ceci, il faut retenir une leçon : le bon technicien est d'abord un cossard qui cherche à épargner sa peine.

Sur la page suivante, toujours au registre de la paresse, Jean-Sébastien Massart traite de l'acédie, cette vieille maladie spirituelle de l'Occident que la théologie médiévale décrit en termes de dégoût de l'action, d'indifférence générale et d'état végétatif, si bien que Thomas d'Aquin l'associe au péché de paresse. Notre époque y voit plutôt les signes de la "dépression". "Il est étonnant, écrit Massart, qu'un mal aussi récurrent dans la culture occidentale soit si peu traité au cinéma." Deux cinéastes font pourtant, selon lui, exception : Sofia Coppola, dès son premier film, Virgin Suicides, qu'elle réalise à 28 ans, et Lars Von Trier, dont Melancholia (2011) peut être vu comme une évocation du film précédent : "Le souvenir des vierges de Sofia Coppola hante encore le personnage de Justine, incarné par la même Kirsten Dunst. L'actrice crée un lien entre les deux films, apparaissant au début de Melancholia comme au sortir de l'adolescence, comme si Lux Lisbon avait survécu à la maladie de ses sœurs et revenait dans la même blancheur idéale pour se marier. Très vite, pourtant, Justine s'abandonne à la paresse : elle n'est plus capable de se lever, de manger, de prendre un bain. État végétatif que Lars Von Trier décrit à la fois comme le symptôme d'une dépression profonde et comme la preuve physique d'une apocalypse que le corps de Justine annonce par son effondrement."

Melancholia, Lars Von Trier

Melancholia est évoqué également dans l'entretien qui prélude au dossier, réalisé avec Anastasia Colosimo et Benjamin Olivennes. Eux aussi parlent de l'acédie, de la tristesse, l'apathie, la lassitude du moine ou de l'ermite qui s'interroge sur le sens de sa vocation : "C'est en vérité le premier péché pour les moines, qui peut entraîner tous les autres. Il y a de cela une représentation classique dans le christianisme, chez Bosch, Schongauer, Callot ou Flaubert : c'est la tentation de saint Antoine. Le moine acédiaque y est représenté assailli de visions, de démons qui viennent le torturer et le détourner de sa règle. La luxure, la gourmandise, la colère menacent le moine en proie à l'acédie. Cette acédie est progressivement renommée "paresse" par l’Église."

Jérôme Bosch, La Tentation de saint Antoine (détail)

Ce que l'Eglise nommait "acédie" et donc plus tard "paresse", les Grecs l'appelaient mélancolie. Notion que Dürer, en homme de la Renaissance, retrouve et exprime par sa célèbre gravure de 1514.
Notion et gravure dont j'ai abondamment traitées antérieurement, notion qui resurgit périodiquement, sans doute parce que j'y suis moi-même sujet, bien que ce ne soit jamais jusque-là sous la forme lourde comme celle que l'on peut observer justement avec Kirsten Dunst.

"Si l'on en vient maintenant à Lars Von Trier, ajoutent Colosimo et Olivennes, ce qui est frappant avec son film, c'est que ce réalisateur, qu'on fait souvent passer pour un gamin et un provocateur, est extrêmement sérieux dans son traitement de l'iconographie de la mélancolie. Vous pouvez regarder Melancholia avec sous les yeux la gravure de Dürer ou le tableau de Cranach : tout y est ! La jeune fille blonde, le bébé, les instruments de mesure et d'observation du ciel, la comète, l'inondation, les globes de pierre. Lars Von Trier trouve une traduction cinématographique de ces images, met la mélancolie en récit (et en musique), tout en y intégrant les conquêtes théoriques du XXème siècle (c'est-à-dire l'approche de la mélancolie en termes de dépression et de bipolarité) et nos angoisses contemporaines de fin du monde. C'est ce qui fait de ce film un des plus grands, à notre sens, de ce début du siècle."

Lucas Cranach, La Mélancolie, 1532 (76,5 x 56 cm)

Je n'avais pas vu Melancholia à sa sortie, mais par bonheur Mubi me le proposait dans sa sélection de trente films, je me suis donc empressé le soir-même de le visionner. Et je n'ai pas été déçu : c'est une splendeur, qui échappe complètement à l'hystérie fatigante de certains films de Trier. Film de fin du monde, mais dont la beauté, l'acceptation même de la destruction finale, laissent paradoxalement une note d'espérance vibrer longtemps dans notre esprit.

Et puis, à moi qui venait juste d'écrire un article à l'honneur du Mont Analogue, le chef d'oeuvre de  René Daumal, membre éminent du Grand Jeu, un simple détail  me fut donné comme une résonance inouïe. Le jeune garçon, Léo, fils de Claire (Charlotte Gainsbourg) a fabriqué avec du fil de fer une sorte d'appareil à poser sur sa poitrine afin d'observer la progression ou non de la planète Melancholia.

Or, cette spirale artisanale, ce jouet d'enfant, si rudimentaire à côté du télescope sophistiqué de John son père, ne la retrouve-t-on pas sur la couverture de la revue du Grand Jeu, telle qu'elle parut la première fois en juin 1928 ?

Et ce n'est pas une simple analogie de forme qu'il convient de relever. Non, la tentative du groupe, dont le noyau dur est constitué de René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland et Robert Meyrat, les quatre « phrères simplistes » du lycée de Reims en 1924, est bien d'aller à l'essentiel :
"Le Grand Jeu est irrémédiable, écrit dans l'avant-propos au premier numéro Roger Gilbert-Lecomte ; il ne se joue qu'une fois. Nous voulons le jouer à tous les instants de notre vie. C'est encore à « qui perd gagne ». Car il s'agit de se perdre. Nous voulons gagner. Or, le Grand Jeu est un jeu de hasard, c'est-à-dire d'adresse, ou mieux de « grâce » : la grâce de Dieu, et la grâce des gestes."

Et la circulaire du Grand Jeu, signée "La Direction", est encore plus explicite :

"Le Grand Jeu n’est pas une revue littéraire, artistique, philosophique ni politique. Le Grand Jeu ne cherche que l’essentiel. L’essentiel n’est rien de ce qu’on peut imaginer : L’Occident contemporain a oublié cette vérité si simple, et pour la retrouver il faut braver plusieurs dangers, dont les plus connus et les plus communs sont la mort (la vraie mort, celle de la pierre ou de l’hydrogène, et non pas l’agréable mort, gorgée d’espérances et ornée d’excitants remords, que l’on connaît trop) - la folie (la vraie folie, lumineuse et impuissante comme le soleil éclairant une assemblée de magistrats, la folie sans issue, de celui qu’on abat comme un chien, et non pas l’heureuse folie qui est le plus charmant moyen d’occuper la vie) - la syphilis, la lèpre léonine, le mariage ou la conversion religieuse. (...) Il s’agit avant tout de faire désespérer les hommes d’eux-mêmes et de la société. De ce massacre d’espoirs naîtra une Espérance sanglante et sans pitié : être éternel par refus de vouloir durer. Nos découvertes sont celles de l’éclatement et de la dissolution de tout ce qui est organisé. Car toute organisation périt lorsque les buts s’effacent à l’horizon de l’avenir, qui n’est plus qu’une barre blanche posée sur le front." [C'est moi qui souligne - je précise que j'ai découvert ce texte après avoir rédigé ce qui est au-dessus]

Et enfin, pour enfoncer définitivement le clou, lisez la réponse de René Daumal à André Breton, qui le sommait de "préciser sa position personnelle" à l'égard du surréalisme :

 « Pour une fois, vous avez devant vous des hommes qui, se tenant à l'écart de vous, vous critiquant même souvent avec sévérité, ne vont pas pour cela vous insulter à tort et à travers [...] Prenez garde, André Breton, de figurer plus tard dans les manuels d'histoire littéraire, alors que si nous briguions quelque honneur, ce serait celui d'être inscrits pour la postérité dans l'histoire des cataclysmes. » [C'est moi qui souligne]

Le Mont Analogue

"C’est au cours de ces journées de pluie que nous commençâmes à nous appeler mutuellement par nos prénoms. Cela s’était amorcé par la coutume que nous avions déjà de dire « Hans » et « Karl », et ce petit changement n’était pas un simple effet de l’intimité. Si nous nous appelions maintenant Judith, Renée (c’est ma femme), Pierre, Arthur, Ivan, Théodore (c’est mon prénom), il y avait à cela un autre sens, pour chacun de nous. Nous commencions à nous dépouiller de nos vieux personnages. En même temps que nous laissions sur le littoral nos encombrants appareils, nous nous préparions aussi à rejeter l’artiste, l’inventeur, le médecin, l’érudit, le littérateur. Sous leurs déguisements, des hommes et des femmes montraient déjà le bout de leur nez. Des hommes, des femmes, et toutes sortes d’animaux aussi."

René Daumal, Le Mont Analogue, Gallimard/L'Imaginaire, p. 134

Si je cite ce passage du Mont Analogue*, c'est bien sûr parce qu'il fait écho à ma récente trilogie des prénoms. Mais aussi parce que ce roman que Daumal qualifie malicieusement de "roman d'aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques" m'est apparu par trois fois en l'espace de trois jours, dans le cadre de trois lectures différentes. Une telle coïncidence trinitaire est toujours à prendre au sérieux.

Je me dois de préciser que je ne l'avais pas encore lu. Une lacune et une incuriosité que je m'explique d'autant moins que je connais son existence depuis 1980. Bref, c'est le 4 juillet que je découvre un autre extrait, proposé par la philosophe Marie José Mondzain dans son essai Confiscation des mots, des images et du temps (Les Liens Qui Libérent, 2019). Il fait l'objet d'un mini-chapitre à lui seul, nommé "Pause", et précédé par ces mots : "Ici, faire entendre un instant la voix qui désigne la zone inassignable où s'engagent les explorateurs de la radicalité." Voici donc l'extrait en question : 

"Voici donc ce que j’ai établi, simplement en éliminant toutes les hypothèses insoutenables. Quelque part sur la Terre existe un territoire d’au moins plusieurs milliers de kilomètres de tour, sur lequel s’élève le Mont Analogue. Le soubassement de ce territoire est formé de matériaux qui ont la propriété de courber l’espace autour d’eux de telle manière que toute cette région est enfermée dans une coque d’espace courbe. D’où viennent ces matériaux ? Ont-ils une origine extra-terrestre ? Viennent-ils de ces régions centrales de la Terre, dont nous connaissons si peu la nature physique que, tout ce que nous pouvons dire, c’est, d’après les géologues, qu’aucune matière n’y peut exister ni à l’état solide, ni à l’état liquide, ni à l’état gazeux ? [...]

Si maintenant nous figurons le territoire en plan horizontal, nous avons ce schéma. Remarquez que la région même du Mont Analogue ne doit offrir aucune anomalie spatiale sensible, puisque des êtres tels que nous doivent pouvoir y subsister. Il s’agit d’un anneau de courbure, plus ou moins large, impénétrable, qui, à une certaine distance, entoure le pays d’un rempart invisible, intangible ; grâce auquel, en somme, tout se passe comme si le Mont Analogue n’existait pas."

René Daumal, Le Mont Analogue, p. 61-64

Dessin de René Daumal, sur la même page que le passage cité

Détail important : ces lignes suivent immédiatement un chapitre intitulé "Zones et zonards" essentiellement consacré à la figure de Fernand Deligny. Le même Deligny que je ne cesse de croiser ces derniers temps (je reviendrai plus tard sur la raison de cette proximité).

Ceci me frappe aujourd'hui mais, sur le moment, c'est le souvenir d'avoir lu la veille même une évocation du Mont Analogue qui m'a interloqué. Il s'agissait de la page 86 de l'essai de Maël Renouard, Fragments d'une mémoire infinie. Un livre et un auteur que j'avais découverts à sa parution en 2016 chez Grasset, et que j'avais beaucoup aimé - aussi m'arrive-t-il, comme en ce soir de juillet, de le relire par bribes, sa forme éclatée s'y prêtant à merveille. La mention du roman de Daumal introduisait une anecdote personnelle dont le détail ne nous intéresse pas ici. En fait, Renouard ne cite pas un passage précis mais résume avec une grande clarté l'argument principal de l'ouvrage.

 "Au début  du Mont Analogue de René Daumal, le narrateur, Théodore, reçoit une lettre d'un mystérieux personnage, Pierre Sogol, qu'il ne connaît pas et qui demande à le rencontrer. Théodore a écrit pour une revue d'études ésotériques un article dans lequel il évoque le mythe - commun à de nombreuses cultures - d'une gigantesque montagne secrète à laquelle n'ont pas accès les mortels, car elle est le repaire du divin. Cette montagne, dit-il, doit exister, et elle doit exister quelque part dans l'hémisphère Sud, pour équilibrer les énormes masses montagneuses de l'hémisphère Nord ; il faut, autrement dit, qu'il y ait au sud quelque chose qui pèse autant que l'Himalaya, les Alpes, l'Oural, etc., et qui ne se trouve sur aucune des étendues terrestres connues, quelque chose qui doit être concentré, sous la forme d'une seule montagne dissimulée aux regards par on en sait quel étrange phénomène. C'est une manière de déduire abstraitement - et pour ainsi dire mathématiquement, par analogie - un fait de nature. Théodore confesse que les intentions de son texte n'étaient qu'à moitié sérieuses et qu'il avait déjà cessé de s'en préoccuper quand Pierre Sogol lui a écrit. Sogol, en revanche, ne prend pas à la légère ce sujet auquel il a consacré toute sa vie. Il a eu le temps de pousser beaucoup plus loin son enquête ; il a déterminé l'emplacement de la montagne, il a développé une théorie optique expliquant pourquoi nul ne l'a jamais vue jusqu'à présent, et il commencé à monter une expédition. Il invite Théodore à se joindre au groupe qui mettra bientôt le cap sur les mers du Sud, à bord du yacht d'un milliardaire ami. Théodore accepte ; quelques mois plus tard, les explorateurs débarquent au pied du Mont Analogue dont ils entreprennent l'ascension (la mort de René Daumal interrompt le cours du roman à ce moment-là)." 

En effet, René Daumal, qui avait commencé son roman en juillet 1939 (ma mère naissait précisément ce mois-là) - alors même qu'il venait d'apprendre qu'il était atteint par la tuberculose -, en suspendit le cours sur une phrase inachevée du cinquième chapitre (le livre devait en compter sept), virgule dans l'éternelle attente de la suite d'une ascension que le lecteur devra accomplir par lui-même. Il mourut à Paris le 21 mai 1944, il avait trente-six ans.

René Daumal

Dans le texte de Renouard, un mot, un seul mot, est en italiques : analogie. Or, ce mot est au cœur de la troisième émergence du Mont Analogue. Le 6 juillet, je lisais L'innommable actuel de l'écrivain italien Roberto Calasso, publié en Italie en 2017 et traduit cette année chez Gallimard. Un livre puissant que le site Pileface met en parallèle avec Tout est accompli, l'essai à six mains de Yannick Haenel, François Meyronnis et Valentin Retz, dont j'ai parlé le mois dernier dans la chronique Le livre d'Esther. D'ailleurs Yannick Haenel présente lui-même le livre dans le Charlie Hebdo du 7 mai dernier.

Je terminerai donc par une troisième citation, longue citation encore, je m'en excuse, mais chacune de ces phrases me semblent nécessaires, en tant tout d'abord qu'elles exposent avec la plus grande lucidité la situation qui est la nôtre aujourd'hui. Dans ce rapport au divin devenu problématique : "Ce qu’Homo saecularis n’arrive pas à saisir, c’est le divin. Il ne sait pas le situer. Il ne rentre pas dans l’ordre des choses. De ses choses. [...] Le divin est ce qu’Homo saecularis a effacé avec soin et insistance. Il l’a même supprimé du lexique de ce qui est. » (p. 56-57)

" Parmi les sécularistes, et toujours en nombre restreint, les analogistes subsistent, cachés. Ils considèrent les autres sécularistes comme divisés en sectes, qu'ils connaissent bien, mais pour lesquelles ils n'éprouvent aucun attrait. Les analogistes ont toujours existé. Ils cherchaient les signaturae rerum, et en découvraient aussi en passant d'un continent à l'autre. Ils furent les premiers à ne pas se conformer étroitement aux interdits tribaux, dont pourtant ils reconnaissaient et avaient parfois élaboré les significations. Ils appelaient les voyants védiques gymnosophistes, savants nus, et savaient que leurs pensées convergeaient. Ils furent les premiers à comprendre que la pensée ne dépendait pas de la société, mais la société de la pensée. Cela suscitait des soupçons à leur égard. Ceux qui les exécraient leur attribuèrent le foetor gnosticus. On en rencontrait chez les chrétiens comme chez les païens, chez les Juifs comme chez les Arabes, chez les Iraniens comme chez les Indiens. Ils n'étaient jamais nombreux, mais toujours reconnaissables. Même s'ils avaient souvent pour habitude de se camoufler. Ils eurent parfois accès aux arcana imperii et, même, les orientèrent. Ils en furent parfois expulsés, comme les ennemis les plus insidieux. Ils aimaient contempler plus encore qu'agir. Cependant, pour quelques-uns, le réseau de certaines actions, y compris politiques, devient un objet de contemplation. Tel fut le cas, par exemple, de Leibniz. Ils ne prêchaient pas, ne convertissaient pas. Mais ils parlaient et écrivaient. Ils comptaient sur le simple pouvoir de la parole, sur sa capacité à guider le coeur de n'importe qui vers un nouvel Orient. Il était impossible de les décevoir parce qu'ils n'attendaient rien du monde. Seule leur recherche les comblait, laquelle ne se concluait jamais. Daumal fut un exemple lumineux d'analogiste et il en était tout à fait conscient. L'oeuvre de sa vie, nécessairement inachevée, fut le Mont Analogue." (p. 64-65, c'est moi qui souligne)

Tiepolo, Apollon et les continents : l’Asie, 1750-1753.

____________________
* On peut lire le roman intégralement sur le site biblisem.net.

La trilogie des prénoms : III - Claude

On n'a pas choisi son nom. On n'a pas choisi son prénom. Résultat  : parfois, on se sent mal servi. Longtemps j'ai détesté mon nom, qui rimait trop bien avec mon identité mal assurée de berrichon. Parlez-moi d'un basque, d'un catalan, voire d'un cantalou, mais un berrichon... Pas de quoi être fier (ni honteux d'ailleurs), pas de quoi surtout porter à la rêverie. Non, c'est plutôt la moquerie que je redoutais, et je n'avais pas toujours tort. Récemment encore, donnant mon nom à une inconnue, à la terrasse d'un estaminet castelroussin, je me suis entendu dire que je n'avais pas de "chance". Une délicatesse qui m'eût blessé en d'autres temps. Mais cette pauvre gourde ne pouvait savoir que je suis fier maintenant de l'animal dont mon nom porte étymologiquement la mémoire.

L'écrivain qui se sent enfermé par son patronyme a toujours la liberté du pseudo. Gérard Labrunie aimait son prénom (il en fit même son nom pour ses deux anthologies de poésie allemande et française) mais beaucoup moins son nom : il devint Gérard de Nerval, en souvenir d'un lieu-dit, le clos de Nerval près de Loisy, un champ cultivé par son grand-père maternel, à cheval sur la commune de Mortefontaine. Louis Poirier adopte Julien Gracq dès son premier roman, Le Château d'Argol, histoire, semble-t-il, de « séparer nettement son activité de professeur de son activité d'écrivain ». A ce compte-là, n'importe quel nom eût fait l'affaire, mais Poirier ne choisit pas Jean-Pierre Durand ou Albert Dupont, mais bien Julien Gracq (Julien en référence à Julien Sorel et Gracq en hommage aux Gracques, puis-je lire sur un site). On ne peut pas exclure non plus un choix de sonorités qui claquent. En tout cas, c'est patent, le mystère est plus présent que pour Louis Poirier.
J'ai pris ces deux exemples parce que ce sont les premiers qui m'ont traversé l'esprit. J'aurais pu citer Marguerite Yourcenar (anagramme de Crayencour), Paul Eluard (Eugène Grindel), le comte de Lautréamont  (Isidore Ducasse), etc. La liste des pseudonymes dans les arts et la littérature est immense, et riche d'enseignements sociologiques quand on s'y penche quelque peu (combien de noms juifs travestis en noms bien français, de noms bien français passés au moule anglo-saxon).

L'écrivain Julien Gracq, de son vrai nom Louis Poirier, le 3 décembre 1951 à Paris après avoir reçu le prix Goncourt pour son roman "Le rivage des Syrtes".

Nunki Bartt peut s'ajouter à la liste. Mon compagnon de voyage baxtérien s'est donné ce nom d'artiste pour donner du lest à son imaginaire. Fuir la banalité ressentie de son vrai prénom : Jean-Claude. Attribué en une année où il commençait à se faire rare. Prénom de fidélité au père, prénommé Claude, aujourd'hui disparu. Nunki Bartt a rusé, signé parfois Jean-Clod, ou (j'invente peut-être) Janclod - comme Deligny renommant Jean-Marie en Janmari.

Pourtant, en repensant au gué du Yabboq, à ce gué du Yabboq que nous avons traversé à Remerle, au-dessous de la maison d'Yves Robert, sur la commune d'Angles-sur-l'Anglin, je ne puis que redonner ses lettres de gloire au prénom délaissé. Je m'explique.

L'ange a frappé Jacob à l'emboîture de la hanche : "Au lever du soleil, il avait passé Penuel et il boitait de la hanche. C’est pourquoi les Israélites ne mangent pas, jusqu’à ce jour, le nerf sciatique qui est à l’emboîture de la hanche, parce qu’il avait frappé Jacob à l’emboîture de la hanche, au nerf sciatique." 
Depuis ce jour, ou plutôt cette nuit de combat, Jacob est boiteux. 
Or, que signifie Jean-Claude ?
Le prénom Jean-Claude est composé de Jean, Yohanân en hébreu qui veut dire "Dieu a fait grâce", et de Claude, claudius en latin qui signifie "boiteux".
Jacob claudique. 
Jean-Claude traversant le gué de Remerle, près de ce moulin et de cette ferme dont une partie, je le rappelle, appartenait à une famille Jacob, rejoue dans notre réalité profane la geste sacrée du patriarche biblique.

Le 10 juillet, deux jours avant cette virée anglinesque, je surfais sur le site de Lionel André, Fleuves et montagnes sans fin, et me rendais sur les articles du libellé Aleph (la première lettre de l'alphabet cananéen/phénicien qui, dans mon esprit, n'était pas sans rapport avec le choix d'Alexandre pour le film d'Yves Robert - mais j'aurai l'occasion de revenir là-dessus). Et puis ne voilà-t-il pas que je rencontre mon thème de la lutte avec l'ange avec un chapiteau de la basilique Sainte Marie Madeleine de Vézelay (Vézelay dont le Doc - autre Jean-Claude, soit dit en passant -, m'entretiendra par courriel quelques jours plus tard) :

portail nord du narthex

la lutte de Jacob avec l'Ange

Photographie suivie de ce texte-ci :

Quelle est donc cette expérience qui nous fait avancer
sans passer?
Qui nous fait progresser sans franchir nos
limites?
Qui nous fait nous transmuter sans que nous soyons
sortis du cercle de notre existence?
Quel est donc ce dépassement intérieur qui nous rejette
en nous même
et en même temps qui nous transforme de fond
en comble
quel est donc ce dépassement
et pourquoi
son prix en est-il
une lutte?
La récompense est pour celui qui sait dompter
le temps
de la lutte avec l'ange Vigée les belles lettres

Qui est Vigée, l'auteur de ces vers ? Et bien c'est un autre Claude, Claude André Strauss, issu d’une famille juive alsacienne, né le 3 janvier 1921 à Bischwiller. Chassé par la guerre, il séjourne à Toulouse en 1940, où il adhère à l'A.J. (Action Juive), et choisit de changer de nom pour agir plus librement au sein de cette résistance. Il s'appellera donc Claude Vigée :

"Devenu agent de liaison, il a fallu que je trouve un nom différent du mien et de faux papiers pour voyager dans les trains fouillés par la police de Vichy. Lisant la Bible sérieusement pour la première fois, je suis tombé sur ces deux mots hébreux que m'a traduits un copain de l'A.J., et je me suis dit  : voilà le nom qu'il me faut pour accomplir la tâche, car "'Haÿ Ani"! signifie littéralement : Vivant moi ! qui se trouve dans Jérémie (33, 34, 35), et surtout dans le prophète Isaïe au chapitre 49, verset 18, selon l'original hébreu. Ce texte stupéfiant annonce la restauration imminente d'Israël détruit.
On peut imaginer mon bouleversement, quand j'ai lu ces versets de près, en ces mois tragiques, à la veille du génocide des Juifs d'Europe par les bourreaux nazis déjà victorieux : "Une femme oublie-t-elle le nourrisson qu'elle allaite ? N'a-t-elle pas pitié du fruit de sa matrice ? Quand elle l'oublierait, Moi, je ne t'oublierai pas. ... 'Haÿ-Ani, vivant, moi ! dit YHWH." Un peu plus loin, le prophète écrit : "Le Nom m'a donné une langue exercée"... (chap. 50, v. 4). Ces mots ne sont pas tombés dans l'oreille d'un sourd - à Toulouse en 1940 - quand j'avais dix-neuf ans. Ainsi se décide une destinée, quand il ne reste d'autre issue qu'un impossible lendemain : 'Haÿ-Ani ! Comme mon aïeul Jacob sortant du gué du Yabbok vainqueur, mais blessé, après le combat avec l'ange, "Je boite, mais vie j'ai - moi aussi !" Désormais Claude Vigée sera mon nom : celui d'un poète juif. Mais aussi, plus profondément, à travers ce nom-là, je pouvais enfin exprimer ce qui me poussait à écrire les poèmes de La lutte avec l'Ange, en chantier depuis 1940." 'Haÿ-Ani ! ", ce n'est pas tant "Je suis vivant", assez banal en somme, que l'affirmation et le défi : "En moi a été déposée la vie pour la vivre, en dépit de nos meurtriers triomphants." Dans le nouveau nom d'Abraham, on entend encore l'écho d'Abram, et dans Sarah demeure la mémoire de Saraï. Mais ces changements de noms décisifs les ont lancés dans leur grande aventure prophétique : "Quitte ta maison, le pays de ton père, va-t-en vers toi-même, dans la pays que je te montrerai !" Pour ma petite histoire personnelle, c'st sous la signature de Claude Vigée que j'ai (illégalement) publié les premiers poèmes de La lutte avec l'Ange dans la revue de la résistance Poésie 42 (n°2), éditée par Pierre Seghers, à Villeneuve-lès-Avignon, pendant la Seconde Guerre mondiale." [C'est moi qui souligne]

Le fin murmure de la lumière, cinq entretiens avec J. Lequime, Parole et silence, 2009, p.86-87.

Claude Vigée

J'ai retrouvé cette page dans ce livre acheté à Noz en janvier 2015, je ne pensais pas alors que je reverrais de sitôt le thème du gué du Yabboq.
Sur le site Esprits nomades, on trouve encore ces phrases sans ambiguïté :

«« Jacob et poésie ont le même destin

............................................. ..............être juif

ou poète

.................c’est tout un. »

"Homme de cinq langues, l’allemand, le français, l’anglais, l’hébreu, l’alsacien, et même du judéo-alsacien et de l’espagnol, il sait le danger de la langue de la Tour de Babel, le danger du chaos, mais aussi le pont jeté entre les mondes, ouverture vers l’universel.

Mais lui ne lutte pas contre le verbe, il lutte comme Jacob contre l’ange.

Déjà fier de son prénom claudiquant, - "« On avance dans la vie en boitant » -, Claude, il change son nom de Claude Strauss en Claude Vigée « vie j’ai »! Et ce pacte passé avec la vie, il le portera toujours : Vigée a la vie.

Et à partir de cette acception du vivre, il pourra entreprendre sa quête du sens, poète et témoin.

Je boite mais je vis… et ça m’aide à comprendre que la création n’est pas finie, qu’elle est imparfaite." [C'est moi qui souligne]

Et on lira avec grand profit un texte magnifique de Claude Vigée, que je viens juste de trouver en cherchant une photographie du poète, texte datant de septembre 1959,  mais encore parfaitement actuel : La ‘coïncidence avec les sources’. Il y explique qu'il ne s’agit pas de connaître des sources ; "on ne peut pas remonter à des sources, car une source n’est pas quelque chose de figé ; les sources surgissent ; c’est l’étymologie même ; une source, c’est quelque chose qui sourd, et elle doit sourdre devant vous ou en vous ; c’est cela coïncider avec des sources, et c’est là une expérience cruciale."

On peut y lire aussi ceci :

"Ce que les livres saints peuvent vous donner, c’est la réminiscence de quelque chose qui nous arrive à nous-mêmes, mais si ce quelque chose ne nous arrive pas, cela n’a aucune importance. C’est l’histoire du Buisson ardent et l’histoire de Jacob avec l’Ange, et d’Abraham appelé dans le désert. Alors, remonter aux sources dans ce sens ne sert à rien, mais remonter aux sources comme réminiscence de ce qui vous est arrivé à vous-mêmes et de ce à quoi il faut s’attendre, de ce à quoi n’importe quel homme maintenant doit s’attendre, alors toutes les formes de connaissances deviennent utiles."

 Et encore ceci :

"(...) tout est à réinventer constamment, parce que cette expérience centrale, que j’appellerai confrontation, corps à corps, la lutte avec l’ange dans l’image biblique, doit être refait constamment. Si elle n’est pas refaite, et si dans la façon dont nous élevons nos enfants ou nous-mêmes, ceci n’est pas cherché, n’est pas explicité et célébré, alors le judaïsme ne continue pas, il n’y a pas de tradition. Il faut cette recréation constante par reconfrontation. C’est une expérience spirituelle, celle-là, mais pas du tout au sens sirupeux, trop souvent donné à ce mot, c’est une expérience directe du surgissement ontologique et c’est la seule chose importante dans le judaïsme, ce par quoi nous nous distinguons de toutes les autres formes de culture, de civilisation et de religion, surtout de la forme chrétienne."

On voit combien cette lutte avec l'Ange a continué d'inspirer sa pensée.

Cher Nunki Bartt, sois fier, toi aussi , de ton prénom claudiquant !

La trilogie des prénoms : II - Yves

Dans une excellente chronique du cinéma de Fernand Deligny, parue en 2008 sur le site de DVDClassik, Olivier Bitoun, après avoir longuement parlé du Moindre geste, évoque Ce gamin-là, l'autre film important que le pédagogue-poète a réalisé avec un certain Renaud Victor. Documentaire sur les enfants autistes du réseau de Deligny, et en particulier Jean-Marie J., dit Janmari, que nous avons déjà rencontré. Le tournage démarre en 1973 et durera dix-huit mois. Les Films du Carrosse, la société de François Truffaut, co-produit le film avec les soutiens financiers de Véra Belmont, Claude Berri, Jacques Perrin et... Yves Robert. Oui, Yves Robert lui-même.
Est-ce cette information qui a influencé Olivier Bitoun ? En tout cas, celui-ci commet au début de son article une erreur, il est vrai sans grande importance, mais qui, dans le cadre de mon enquête, sonne étrangement. Exposant l'intrigue sommaire du Moindre geste, il parle de deux enfants, Yves et Robert, qui s'échappent de l'asile où il sont enfermés.

Il récidive un peu plus tard :

"Le Moindre geste se fait, mais avec les moyens du bord. Le tournage dure neuf mois, avec une équipe minuscule. Du côté des acteurs il y a Robert, Any et Yves Guignard, vingt ans, le héros du film, adolescent autiste que Deligny a recueilli quatre ans auparavant. Le générique précise « Yves est Yves dans le film, Robert est Robert, Any est Any (Any Durand, également scripte), les Cévennes sont les Cévennes... »

Or, il n'y a pas de Robert dans le film, mais un Richard, joué par un jeune acteur qui se nomme Richard Brougère. Deligny garde les vrais prénoms, donc Richard sera Richard.
Richard, Robert, deux prénoms commençant par R et finissant par le son [r].
La confusion dure depuis 2008 et n'a donc jamais été rectifiée (on se demande si les lecteurs de la chronique ont vu le film).

Tout se passe comme si l'intrication Angles-Deligny était si forte qu'elle détermine même des erreurs factuelles chez ceux qui s'emparent du sujet.

Yves Guignard (Le Moindre Geste)

Il y a donc ce prénom : Yves, que partagent Yves Guignard et Yves Robert.

Mais puisqu'il est question de cinéma, il y a une actualité de ce prénom Yves. Et c'est le film de Benoît Forgeard, sorti le 26 juin dernier.

Voici le résumé qu'on trouve sur tous les sites : "Jérem s’installe dans la maison de sa mémé pour y composer son premier disque. Il y fait la rencontre de So, mystérieuse enquêtrice pour le compte de la start-up Digital Cool. Elle le persuade de prendre à l’essai Yves, un réfrigérateur intelligent, censé lui simplifier la vie…"

Je suis donc allé voir ce film, que j'ai bien aimé, même si tout n'y fonctionne pas (l'intrigue sentimentale, par exemple, me semble ratée et superflue). Mais, plutôt que de distribuer bons et mauvais points, il m'intéresse plus de me demander pourquoi ce prénom, Yves, pour désigner un fleuron de la technologie moderne hyperconnectée. Yves, prénom classique qui n'est quasiment plus donné aujourd'hui (38 naissances en 2009, environ 6 500 en 1947). Yves, comme un archaïsme revendiqué, un oxymore high-tech-low-culture.

Dans Alexandre le bienheureux, la technologie intervenait déjà avec les talkie-walkie qui permettaient à Françoise Brion de traquer un mari qui ne rêvait que de billard et d'observation des oiseaux. Jérem (William Lebghil) marche sur les traces de Noiret : celui-ci se faisait livrer ses courses par son chien, là c'est le frigo qui se charge de la besogne. Par ailleurs, notons qu'il y a aussi un clebs dans le film, Scritch, seul compagnon du rapper loser au début du film. Un Scritch qui ne respire pas l'intelligence, à l'image de son maître, et qui est donc aux antipodes de l'extraordinaire Kaly d'Alexandre.

Yves (Jerem et Scritch)

Alexandre le Bienheureux avec Kaly

Pour boucler sur les prénoms, lisons ce passage de la critique (plutôt louangeuse) de Clarisse Fabre dans Le Monde du 26 juin 2019 :

"Yves prolonge cette critique du capitalisme comptable, où le succès d’une œuvre musicale se mesure au nombre de « vues » sur Internet – et celui d’un film au nombre d’entrées en salle ? Le concepteur du « fribot », pétri de philanthropie marchande, Roger Philéa (Darius), est persuadé que le réfrigérateur a permis le « décollage » du rappeur. L’artiste ne peut plus rien tout seul ; en face, So, la manageuse qui lui a livré l’engin, a le blues de celle qui, n’ayant aucune vocation, a échoué dans l’entreprise. Chacun porte un prénom inachevé (Jérem et So), signe d’une existence inaccomplie."

Contracter les prénoms est une coutume si répandue qu'il me semble réducteur et un peu facile d'y voir l'indice d'un appauvrissement d'existence. Cependant, il faut bien voir que Jérem et So cachent deux prénoms superbes, Jérémie et Sophie, qui allient, par l'étymologie et l'histoire, sagesse et prophétie. L'ironie de Forgeard les fait se retrouver in fine in front of the fridge. Ils font l'amour et Yves éjacule des glaçons.

La trilogie des prénoms : I - Numa

Dans un court volume précieux, Aimer la grammaire (Nathan, 2002), Pierre Bergounioux rappelle que deux signes sont nécessaires pour identifier une personne : son nom et son prénom. Le patronyme (nom du père) délimite d'abord "un groupe de semblables (même sang, mêmes chromosomes) dans l'océan de dissemblance que forme l'humanité" puis "le prénom réintroduit de la dissemblance dans le groupe des semblables. Il nous distingue de ceux qui portent le même patronyme que nous." En marge de ce constat, il ajoute ceci :

"Les prénoms -surtout s'ils ne sont pas usuels - ressuscitent en quelque sorte nos ascendants disparus. Ceux-ci revivent par nous, en nous. Nous sommes eux, aujourd'hui."

Ces derniers temps, trois prénoms m'ont particulièrement frappé, de par leur répétition observée sur un court laps de temps ainsi que par les résonances avec les thèmes qui me traversent.  En premier lieu, il y eut le plus rare d'entre eux : Numa.

Arpentant, avec Nunki Bartt, la rive gauche de l'Anglin à la recherche de la maison d'Yves Robert, nous passâmes le long du cimetière de la ville basse. Nunki me montra la belle croix hosannière qui s'élevait au-dessus des murs, mais ce qui me surprit le plus ce fut une sorte de menhir qui semblait rivaliser en hauteur. Situé au fond du cimetière, il arborait un médaillon à mi-hauteur où était gravé la face d'un homme.

En s'approchant, on peut lire : Numa Sadoul, avec une date : 1906, et plus bas, Famille Sadoul.

Numa Sadoul : un nom qui détonne en face des autres patronymes inscrits sur les pierres tombales. Tout comme ce menhir n'affichant aucune marque de chrétienté et ce médaillon au profil fleurant bon sa IIIème République. Bref, j'étais intrigué et au retour de notre virée baxtérienne je n'eus de cesse d'en savoir plus sur ce Numa Sadoul.

Pas si simple : tout d'abord il existait un Numa Sadoul contemporain. Écrivain, comédien, metteur en scène et spécialiste de la bande dessinée français, bien connu pour ses entretiens avec Hergé (Tintin et moi, Casterman, 1975.Wikipédia ne donne qu'un autre Numa Sadoul, père, semble-t-il du précédent, haut fonctionnaire colonial français, lui aussi comédien et metteur en scène. Heureusement, le Wikipédia anglo-saxon est beaucoup plus précis et je débusque un Jacques Numa Sadoul, connu aussi comme Capitaine Sadoul (né le 22 mai 1881 à Paris, mort le 18 novembre 1956 à Paris). Le Maitron, excellent dictionnaire biographique  du mouvement ouvrier, nous en livre aussi un portrait fouillé : "D’une famille originaire de Lauzerte dans le Quercy (grand-père paternel cantonnier, maternel tonnelier), établie à Paris et disposant d’une certaine aisance — père occupant les fonctions de sous-chef de bureau à l’hôtel de ville, mère dirigeant une maison de corsets rue de la Paix —, Jacques Sadoul fit ses études au lycée Condorcet. Ses parents se rattachaient à une tradition de gauche : son père, mort en 1907, avait été socialiste proudhonien et dreyfusard, sa mère, encore adolescente, avait sauvé la vie d’un homme lors de la Commune et échappé miraculeusement au peloton d’exécution au camp de Satory." 

Inscrit au barreau de Paris (1904), il devient l’avocat du Syndicat national des travailleurs des chemins de fer dont il défend les militants à la suite de la grève de 1910. Le 7 décembre 1907, il épouse Yvonne Mezzara, une parente éloignée d'Ernest Renan, à Tournedos (Eure). Je lis ensuite que dès 1908, Jaurès l’ayant chargé de la propagande du socialisme parmi les paysans, il sillonna chaque mois la Vienne en bicyclette. Pourquoi la Vienne ? Je ne trouverai la réponse qu'en découvrant l'article de Jean-Michel Tardif sur Alexandre Erdan. Tout à la fin de cette longue page web, l'auteur ouvre une digression sur deux conférences de Jacques Sadoul à Angles-sur-l'Anglin où il précise immédiatement que "Henri et Félicité Sadoul possédaient à Angles-sur-l’Anglin une résidence secondaire". 

Le Maitron, sous la plume de Justinien Raymond et Nicole Racine, note qu'il devint secrétaire de la Fédération socialiste de la Vienne qu’il représenta au congrès de 1913 à Brest. "Il fut deux fois candidat socialiste dans l’arrondissement de Montmorillon, une première fois en 1912 lors d’une élection partielle, une seconde fois aux élections législatives de mai 1914 ; bien que n’étant pas élu, il réussit à obtenir à cette dernière élection 8 098 voix au second tour contre 8 741 au candidat conservateur." 

Les choses sérieuses vont véritablement commencer avec la guerre de 14. Son ami Albert Thomas, nommé le 18 mai 1915 sous-secrétaire d’État à l’Artillerie et à l’équipement militaire, fit appel à lui pour le seconder au cabinet. A l'été 1917, Sadoul est détaché auprès de la mission militaire française, comme observateur politique chargé de transmettre ses observations sur l’évolution de la situation en Russie. 

Arrivé à Petrograd le 1er octobre 1917, il assiste le 7 novembre (25 octobre russe) aux premières heures de la révolution bolchevique et fait connaissance de Lénine et Trotsky. C’est ainsi que, "jusqu’à la conclusion du traité de Brest-Litovsk en mars 1918, Jacques Sadoul joua un rôle non négligeable comme intermédiaire officieux entre milieux alliés et gouvernement bolchevik".

Je passe moult détails (on se reportera à la notice pour en savoir plus) : Sadoul se rallie au bolchevisme, adhère au Groupe communiste français de Moscou et défile même en uniforme français lors du premier anniversaire de la Révolution.

Jacques Numa Sadoul (1925)

"Après la parution à Paris de ses Notes sur la révolution bolchevique (octobre 1919) avec une préface d’Henri Barbusse*, Jacques Sadoul fut inculpé de désertion à l’étranger en temps de guerre, d’intelligence avec l’ennemi, de provocation de militaires à la désobéissance, d’embauchage de militaires français dans une armée ennemie. Il fut condamné à mort et à la dégradation militaire le 8 novembre 1919 par le conseil de guerre de Paris."

Malgré tout, le voilà de retour en France en décembre 1924, et aussitôt mis en prison, au Cherche-Midi puis à Orléans. Le parti communiste organise sa défense. Il est finalement acquitté le 8 avril 1925 et réinscrit au Barreau en 1927, en dépit d'une campagne menée par L'Echo de Paris. C'est dans ce contexte houleux qu'il vient en conférence à Angles-sur-l'Anglin. "L’une d’elle, écrit Jean-Michel Tardif, était prévue à Angles, le 28 février 1926. Il parait que ses parents* lui avaient préparé le terrain. Ils distribuaient aux enfants du village des cadeaux, rassemblaient les gosses autour de mirifiques arbres de noël." Ce que Sadoul n'avait sans doute pas prévu c'est que s'y invitèrent les Camelots du roi, réseau de vendeurs du journal L'Action française et de militants royalistes constituant le service d'ordre et de protection du mouvement de l'Action française.

Tardif raconte :

"Justement, c’est le 28 février qu’arrive discrètement, en tout début d’après-midi, quelques automobiles, petit convoi affrété par les camelots du roi de la Haute-Vienne. Dans un pré, à l’abri des regards, ceux-ci retrouvent leurs collègues de Poitiers… La conférence se tient à l’hôtel du Lion d’Or. Une foule importante s’y presse, 300 personnes environ, et, parmi cette foule, 150 de ces camelots du roi, troupe aguerrie, disciplinée, parfaitement bien renseignée ! Sur l’estrade et dans la salle se trouvent un contingent d’une douzaine de communistes, Jacques Sadoul est également présent. Un certain Philippe, camarade de Poitiers, prend le premier la parole en demandant à l’assemblée de désigner un président de bureau. Le nom de Sabourin est acclamé. Sabourin rejoint l’estrade, ouvre la séance. Les deux accesseurs sont désignés de même, mais déjà, on sent que la réunion échappe à ses organisateurs. Alors, dans l’assistance, M de la Debutterie, qui est un ancien combattant décoré de la Croix de guerre et de la Légion d’honneur, se lève, s’avance au premier rang et lance : Nous voulons bien écouter les communistes, mais que Sadoul, le traitre Sadoul sorte immédiatement ! Au nom des anciens combattants, au nom des morts pour la Patrie, nous lui interdisons de prendre la parole ! Philippe et plusieurs camarades se précipitent sur lui. Ils n’ont pas le temps de lui faire du mal, car c’est une marée humaine qui s’ébranle, s’abat sur eux, emporte tout sur son passage. Les communistes sont dispersés, Sadoul, qui a été blessé, se réfugie dans les cuisines de l’hôtel, puis s’enfuit à travers champs et jardins avant de rejoindre un véhicule qui l’attend à la sortie du village, route de Tournon. Dans la salle du Lion d’Or, Philippe et un autre communiste s’expriment, mais bientôt, le rouleau compresseur des camelots écrase tout le débat. En fin de réunion, l’ordre du jour suivant est adopté par acclamation : Les assistants, faisant abstraction de toute idée de parti et se plaçant uniquement au point de vu patriotique, sont décidés à repousser les menées communistes par tous les moyens et flétrissent énergiquement l’œuvre anti-française de Sadoul. Pendant ce temps, dans la cour, Philippe fait encore de la résistance. Il brandit ses poings en direction de quelques adversaires qui lui font face, il leurs dit : Oui, Sadoul est un traitre ! Né bourgeois, ayant tout ce qu’il lui fallait pour jouir de la vie en grand bourgeois, il est venu au peuple ; il a rejoint les travailleurs… Il a trahi sa classe !"

Une seconde conférence aura lieu le 5 novembre 1926, mais encadré par les forces de l'ordre elle se déroulera sans heurt. Pas sûr pourtant que Sadoul soit revenu dans la région. Les 1er et 8 mai 1932, il est candidat communiste aux législatives dans le Var. Il a acheté la villa Les Pins parasols à Sainte-Maxime et s'est installé comme avocat à Saint-Raphaël. Après la guerre, en 1945, il deviendra maire de Sainte Maxime pour un unique mandat.

Stalinien bon teint, collaborateur des Izvestia, l'un des grands journaux russes, jusqu’au 17 août 1939, il écrivit en 1937 dans L'Humanité des articles calomnieux contre le révolutionnaire Victor Serge, qui avait dénoncé les grands procès de Moscou, relayant ainsi la campagne de dénigrement de la presse stalinienne. 

Est-ce lui pourtant qui est représenté sur le médaillon du menhir d'Angles ? Il ne me semble pas. Jean-Michel Tardif  précise en note que "Henri Sadoul (1857 - 1935) et Félicité Sadoul, née klinchammer (1856 - 1926) sont enterrés en ville-basse d’Angles. Leur tombe est surmontée d’un monolithe orgueilleux. Ils habitaient le n°9 de la côte du Château, à proximité du pont." Mais alors que signifie cette unique date : 1906 ? Et qui est ce Numa Sadoul à barbiche ? Ne serait-ce pas plutôt le grand-père, mort, dit le Maitron, en 1907, originaire de Lauzerte dans le Quercy (où j'ai pu retrouver non loin un Pech Sadoul) ? Le pech, dérivé du latin podium, désigne une "petite éminence".

Le Pech Sadoul en Quercy

Mais il existe une autre raison de mon intérêt pour Numa Sadoul. Et c'est justement ce prénom si rare, Numa. Je le connaissais depuis très peu de temps car je l'avais rencontré en visionnant Le Moindre Geste, le film de Fernand Deligny et Josée Manenti. Film complètement atypique, à l'intrigue volontairement rudimentaire, centré sur la personne d'Yves Guignard, adolescent autiste, considéré à l'époque comme un "débile profond" incurable, que Deligny a recueilli quatre ans auparavant.

Or, parmi les autres personnages du film, nous avons un certain Numa Durand, maçon qui joue son propre rôle, père d'Anny Durand, scripte et aussi actrice.

 

Numa Durand, une gueule et une musculature à la Clint Eastwood. Unique apparition dans le cinéma français, sur qui la caméra s'attarde pour détailler les gestes au travail. Numa dans ce coin des Cévennes où Deligny s'était retiré pour accueillir des enfants autistes. 

Quercy, Cévennes, pays proches, rudes, lumineux.

Quercy au coeur de l'un des premiers romans de Bergounioux, La maison rose. La maison rose, la maison de son enfance. Roman dont l'incipit évoque si puissamment la lumière de ce pays, et résonne si étonnamment avec les images du Moindre Geste que j'en redonne ici le paragraphe en son entier :

"La première fois, pour moi, du moins, c’est seulement une image, un déluge de lumière crue tombée d’un ciel de craie sur la façade, sur les chemises blanches des hommes et les corsages blancs des femmes, à l’exception de tante Lise toute de noir vêtue sur la plus haute marche quoiqu’elle ne fût pas encore aveugle, comme si elle avait porté le deuil éternel de la chair qui ne revit jamais que pour mourir, que chaque instant qu’elle passe dans la lumière, chaque mot, chaque geste – et jusqu’au premier cri, jusqu’au lent mouvement de protestation, d’épouvante du nouveau-né – rapprochent de l’instant où elle cessera d’être la chair pour devenir une image dans la mémoire des vivants puis une image au mur ou pas même une image : une présomption de la chair, la certitude qu’elle a dû être, avant, qu’elle s’est trouvée déjà mêlée à la lumière et au temps puisqu’elle demeure."

Numa et Any Durand (Le Moindre Geste)

Maison rose que j'ai déjà croisée en juillet 2014, au mitan d'un été de théâtre dans les ruines de Cluis-Dessous.

Et comme pour saluer l'intrication entre le Numa du Quercy et le Numa des Cévennes, ce carton à l'orée du film :

_____________________

* Ceci est contradictoire avec le texte du Maitron qui signale que son père était mort en 1907.

De la Pâque et de la rue Juive

Hier courriel du Doc. La team Baxter est au complet sur l'affaire. "La Pâque : dommage que le lieu dit ne soit pas dans l'Indre, Stéphane Gendron le toponymiste en aurait donné un éclairage particulier. Peut-être existe t-il un toponymiste équivalent pour ... mais est ce bien le département de la Vienne ?"
Stéphane Gendron, l'auteur en 2004 du gros et précieux volume Les Noms de Lieux de l'Indre, auquel j'ai recours moult fois par an. Tiens, regardons s'il y a un lieu-dit La Pâque dans l'Indre. Non, on passe des Pantaines au Paradis. La Pâque est donc réservé à la Creuse. Je peux l'affirmer car une recherche sur Geoportail ne donne qu'une seule occurrence :

Il poursuit ainsi : "On sait qu'il existe des traces très anciennes de populations juives dans le Centre de la France; et contrairement à la coutume de voire "le juif" toujours  "errant"  Chantal Gerbaud a trouvé des indices par lesquels certains juifs berrichons étaient attachés à la terre, paysans ! Peut-être Chantal Gerbaud pourrait un peu expliciter le sujet de la Pâque. Son étude parue dans "la Bouinotte" et dans la revue de l'académie du Centre est de la très belle ouvrage."
Il m'a joint le fichier pdf de l'article de Chantal Gerbaud, Les juifs en Berry au Moyen Age, paru dans le numéro de l'année 2015 de l'Académie du Centre. J'y apprends entre autres choses qu'un cimetière juif a été fouillé à Châteauroux par l'INRAP dans les années 90 : "Le cimetière de Châteauroux est l’un des trois cimetières fouillés en France sur plus d’une centaine dont on a une trace écrite par ailleurs ; ce seul fait qui atteste d’une présence longue sur le territoire donne à ce dernier une importance ignorée jusqu’alors."

"Heureusement, poursuit Chantal Gerbaud, la mémoire des hommes garde longtemps, et même après la disparition de tout autre indice, comme une trace du passé inscrite dans l’espace, le nom des choses, des gens, des activités humaines qui s’y sont déroulées. Les hommes nomment les lieux, les rues des villes, et organisent ainsi un espace-temps que la toponymie nous permet de déchiffrer. Au cœur des villes et en certains lieux-dits, la présence juive se révèle : rue Juive, rue des Juifs, rue de la Juiverie, rue Judaïque : ces noms datent du Moyen-Âge, d’avant l’expulsion du 14ème siècle et enracinent le passé juif très loin dans l’histoire de France."

Pétition (Archives municipales de Châteauroux)

La Pâque est-elle l'indice d'une présence juive en Marche ? Qui sait ? En tout cas, le nom est toujours là. Car ce qui étonne aussi dans l'article de Chantal Gerbaud c'est cette rage parfois à effacer l'ancien. Si Sancerre a gardé sa rue des Juifs (c'est vrai aussi pour Bourges et Bué), Châteauroux et La Châtre l'ont perdue, et pas au sortir du Moyen Age, non, au moment de l'affaire Dreyfus. " (...) il est intéressant de constater, écrit Chantal Gerbaud, qu’il n’y a pas de délibération du conseil municipal, aucune discussion comme c’est le cas pour la plupart des décisions. On a peur d’en parler, le sujet est tabou. A Châteauroux, il y a une pétition des habitants de la rue, le maire Joseph Bélier, fait accepter ce changement. S’agit-il d’un antidreyfusisme profond ? Peut-être pas, mais en tous cas, il n’est pas question d’avoir une adresse entachée de soupçons, les vieux préjugés ressortent : le mot « juif » salit celui qui le porte et il ne peut y avoir de relations entre « eux » et « nous ». La rue est donc « baptisée » rue Racine ; plus tard, elle prendra en 1936 le nom du maire soumis aux désirs de ses administrés, Joseph Bélier."
 

Exit donc la rue Juive au profit d'un édile dont nul aujourd'hui ne se souvient.

Le Doc évoquait aussi Saint Sulpice dans son courriel : "Pour ce qui est de la particularité de St Sulpice, il existe aussi dans d'autres églises des indices concordants de mises en perspective de la lumière pour des buts précis.  Un des plus récemment découverts est le cas de la Basilique de Vézelay." Il me joignait des extraits de Wikipedia à l'appui de ses dires. Là, contrairement à la question de la présence juive en Berry, rien de nouveau pour moi, à vrai dire, mais il ravivait fort à propos les articles de Robin Plackert publiés dix ans plus tôt, dont Le chemin de lumière de Vézelay.

A 14h27 le 23 juin 1976 dans la nef de la basilique de Vézelay, le Père Hugues Delautre o.f.m. a donné rendez-vous au soleil, à cet instant précis en culmination par rapport à la terre, pour qu'il lui manifeste le secret de l'édifice. Photographie de François Walch

Je cite juste la fin de l'article en question :

"Je suis heureux de poster cet article le jour même de Pâques (ce qui n'est nullement prémédité de longue date, n'ayant moi-même retrouvé l'opuscule sur Vézelay dont j'use ici amplement que depuis quelques jours). Et je laisserai à Grégoire de Nysse, lui-même cité par Hugues Delautre, le soin de conclure :
« A Pâques, les jours sont égaux aux nuits, et la lune étant à son 14ème jour de sa course, n'a aucune partie d'elle-même qui soit ténébreuse. Elle brille donc elle-même de l'éclat qu'elle reçoit du soleil. Aussi le jour de Pâques la lumière luit le jour comme la nuit, sans que les ténèbres lui fassent obstacle. »

Je m'aviserai seulement en fin de soirée que le livre emprunté hier à la médiathèque, que j'ai lu d'une traite, une fois n'est pas coutume, et qui citait en passant le livre de Jean-Paul Kauffmann sur son voyage en Champagne, ce livre, Théorie de la bulle carrée, écrit tout à la gloire du vigneron-poète Anselme Selosse, ce livre, oui, avait pour auteur un certain Sébastien Lapaque.