# 26/313 - The Gold Bug, de Poe à Von Jung

Wikipedia : "Le Scarabée d'or (The Gold Bug) est une nouvelle policière et d'aventures d'Edgar Allan Poe, parue en juin 1843 dans le journal de Philadelphie Dollar Newspaper.
Poe a gagné un concours organisé par le journal et reçu un prix de 100 dollars, ce qui représente le montant le plus élevé que l'écrivain ait touché pour une nouvelle publiée. C'est également le texte le plus largement lu du vivant de l'auteur."

Wikipedia encore :

« Le voilà, votre scarabée », dit Jung à sa patiente en lui tendant un insecte apparu alors qu'elle racontait son rêve d'un scarabée d'or. (Photo : Simon Eugster)

Ces deux scarabées d'or sont apparus indépendamment mais presque au même moment au cours de cette enquête. Je me suis alors demandé s'il y avait un lien quelconque entre eux. Puis j'ai pensé que si ce lien existait, quelqu'un l'aurait sûrement déjà établi. J'ai donc arpenté le web à sa recherche.

Et je n'ai rien trouvé. Quoi d'étonnant, pensera-t-on : entre la nouvelle de Poe et l'anecdote jungienne, plus d'un siècle s'est écoulé (je n'ai pu trouver la date exacte de l'épisode raconté par Jung, mais le livre où il la consigne date de 1952). Jung ne fait aucune allusion à Poe dans son récit, et personne n'y voit à redire, à juste titre semble-t-il.

La cétoine dorée qui se cogne à la vitre, analogue au scarabée d'or du rêve de la patiente, introduit chez Jung le concept de la synchronicité, qui se fonde sur l'idée que certaines coïncidences sont porteuses de sens pour le sujet. Marie-Laure Grivet rappelle que c'est une idée déjà ancienne chez Jung qui "confie que, dès les années 1920, son travail clinique l’a confronté à des expériences dont le sens ne lui semblait pas pouvoir être expliqué par des relations de causalité. Et d’évoquer alors des coïncidences troublantes entre la réalité intérieure de certains patients et la réalité extérieure, tout se passant comme s’il y avait communauté de sens entre l’une et l’autre."

Je décide alors de relire Le scarabée d'or dans ce vieil exemplaire Folio des Histoires extraordinaires, préfacé par Julio Cortázar, avec une couverture fendillée par les années (la signature intérieure me rappelle que c'est l'un de mes premiers achats de livre).

Brossons rapidement le décor : l'histoire se passe en Caroline du Sud, sur l'île de Sullivan, que Poe connaissait bien pour y avoir caserné en 1827 (il s'était engagé dans l'armée à 22 ans pour une période de 5 ans, épisode qu'il essaiera plusieurs fois de gommer de sa biographie en inventant des voyages en pays lointain). Le narrateur entre en amitié avec un certain William Legrand, ancien fils de famille riche tombé dans la gêne. Un soir où ils sont réunis, Legrand affirme avoir découvert un scarabée d'un type nouveau, mais l'ayant prêté à un lieutenant piqué d'histoire naturelle, il décide d'en tracer une esquisse. La montrant au narrateur, celui-ci y voit une tête de mort, et chambre donc Legrand sur ses médiocres aptitudes au dessin. Legrand en prend ombrage, ne comprend pas la moquerie, prend le morceau de papier et tombe en arrêt devant lui : "toute son attention y parut enchainée".
Un mois plus tard, le narrateur est invité  à le rejoindre. Devant l'exaltation de son ami, il pense qu'il est entré en démence. Mais à l'issue d'une expédition dans les collines, dans un endroit désolé et sinistre du continent, après quelques déboires et émotions fortes, un trésor de pirates de plus d'un million de dollars est finalement mis à jour. Dans la dernière partie, Legrand entre dans le détail complet de la solution de l’énigme.

Le morceau de bravoure qui a rendu l’œuvre célèbre c'est le déchiffrage de ce message codé :

53‡‡+305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48+8¶60))85;1‡(;:‡*8
+83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*+2:*‡(;4956*2(5*—
4)8¶8*;4069285);)6+8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡1;48+85;4)485
+528806*81(‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161,:188;‡?;

Legrand, en appliquant les règles de la cryptographie, résout brillamment l'énigme, qui donne alors le chemin vers le trésor enfoui.
Il reste que cela a sans doute occulté d'autres passages pourtant fort dignes d'intérêt également. Au départ de son explication, Legrand revient sur la confusion tête de mort-scarabée, précisant tout d'abord que le morceau de papier était en fait un bout de parchemin, très mince et très sale :

Au moment même où j’allais le chiffonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand j’aperçus l’image positive d’une tête de mort à l’endroit même où j’avais cru dessiner un scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous ses détails, bien qu’il y eût une certaine analogie dans le contour général. Je pris alors une chandelle, et, m’asseyant à l’autre bout de la chambre, je procédai à une analyse plus attentive du parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste comme je l’avais faite. Ma première impression fut simplement de la surprise ; il y avait une analogie réellement remarquable dans le contour, et c’était une coïncidence singulière que ce fait de l’image d’un crâne, inconnue à moi, occupant l’autre côté du parchemin immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée, — et d’un crâne qui ressemblait si exactement à mon dessin, non-seulement par le contour, mais aussi par la dimension. Je dis que la singularité de cette coïncidence me stupéfia positivement pour un instant. C’est l’effet ordinaire de ces sortes de coïncidences. L’esprit s’efforce d’établir un rapport, une liaison de cause à effet, — et, se trouvant impuissant à y réussir, subit une espèce de paralysie momentanée. [C'est moi qui souligne]

N'est-ce pas étrange que cette nouvelle s'interroge ainsi sur la nature des coïncidences, sur cet effort de l'esprit de rétablir une causalité, tout cela autour de cette figure du scarabée d'or qui resurgira au siècle suivant chez un psychologue qui y verra l'illustration d'une nouvelle façon d'appréhender les coïncidences ? Pourquoi personne, à ma connaissance, n'a-t-il fait le rapport entre les deux récits ?
L'hypothèse que je suggère est que personne n'a songé qu'il pouvait y avoir un lien, c'est le concept d'attracteur étrange qui permet d'imaginer que des connexions puissent s'établir entre des événements disjoints fortement dans le temps et l'espace, et sans rapport causal entre eux (à moins qu'on avance l'hypothèse "rationnelle" que Jung s'est inspiré de la nouvelle, consciemment ou inconsciemment, pour bâtir cette anecdote de coïncidence troublante, ce qui est bien sûr toujours possible, mais peu vraisemblable car cela impliquerait un Jung mystificateur, accusation que même ses adversaires freudiens n'ont pas proférée).

Ironie de l'histoire, il existe une nouvelle de Poe qui se nomme Mystification. Un spectacle inspiré de cette œuvre peu connue a d'ailleurs été donnée en janvier dernier par le Théâtre de l’Épée de Bois à la Cartoucherie : VON JUNG OU LE DOUBLE D’EDGAR POE, de Benoît Lepecq. "En 1825, peut-on lire dans la présentation de ce monologue, pour une dette d’honneur, Von Jung a été provoqué en duel. Plutôt que d’engager le fer, le jeune étudiant de l’université de Charlottesville (Virginie) emmène Hans Hermann, son adversaire, sur le terrain de la littérature. Ce combat spirituel vaut à Von Jung d’esquiver chaque passe d’arme. La faculté imaginative est, jusqu’à l’assaut final, mortelle."

Georges Walter évoque cette nouvelle intitulée aussi "Von Jung the Mystific", écrivant qu'on "peut s'étonner que personne n'ait vu dans ce texte, le plus autobiographique de tous ceux d'Edgar Poe, alors qu'on a qualifié tels un si grand nombre de ses récits en vertu d'une aberration qui a confondu l'écrivain et ses personnages, et parmi eux, plus électivement, celui du narrateur." Elle fait écho à sa douloureuse expérience d'étudiant fauché à l'université de Charlottesville, dans la petite chambre n°13: "Ici, déclassé parmi les fils de riches planteurs qui préféraient à Platon les beuveries et les bagarres, Edgar Poe eut beau être studieux, il n’obtint jamais que le strict nécessaire.
On sait qu’il joua pour gagner le superflu et que John Allan [ son père adoptif] refusa de payer ses dettes ; que, ses études confisquées, Edgar quitta la maison de Richmond pour entrer sans ressources dans son écriture et son enfer constellé. Dans cette chambre no 13, il avait déjà compris à quoi son destin l’exposait : elle fut, plus tard, le décor du plus transparent de ses contes : Mystification, qui nous dit que seul le mystificateur est grand, que le poète avance masqué, que la volonté de puissance est un secret."(article de George Walter dans Le Monde du 23.02.90).

Poe-Von Jung imagine un scarabée d'or qui va plus tard cogner à la vitre de Jung. Canular ? Mystification ? Bug ? A votre guise, mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises.

# 25/313 - De Legrasse à Legrand

Un autre détail de la note liminaire de François Bon à L’appel de Cthulhu, de Lovecraft, attira mon intention : "Mais c’est la construction même, qui fera de ce récit un des plus canoniques de l’œuvre : tout commence à Providence, évidemment. Arkham n’est pas nommé, alors que Lovecraft parlera souvent de Cthulhu comme faisant partie du « cycle d’Arkham». Sa première image du rituel violent et secret, il la place en Nouvelle Orléans, pays dont il revient et qui lui a fait une impression profonde, sensible dans son compte rendu de voyage aussi bien que dans ses textes autobiographiques ultérieurs."

La Nouvelle Orléans, en effet, apparaît avec le personnage de l'inspecteur Legrasse :

"La plus remarquée de ces personnes extérieures au colloque, et qui en devint en peu de temps le centre d’intérêt tout entier, était un homme d’apparence commune, d’âge moyen, qui avait fait tout le voyage depuis la Nouvelle-Orléans pour certaines informations spéciales qu’il ne pouvait obtenir des sources locales. Il s’appelait John Raymond Legrasse, inspecteur de police de profession. Il apportait avec lui la raison de sa visite, apparemment une très ancienne statuette de pierre, mais ridicule et répulsive, dont il désespérait de déterminer l’origine. La statuette, idole, fétiche ou quoi que ce fût, avait été saisie plusieurs mois auparavant dans les marécages boisés au sud de la Nouvelle-Orléans, durant une équipée contre un prétendu rassemblement vaudou ; et si singulier et hideux étaient les rites qu’ils surprirent, que la police fut forcée de réaliser qu’ils étaient tombés sur un sombre culte qui leur était totalement inconnu, et infiniment plus diabolique que même le plus noir des cercles vaudou africains." [C'est moi qui souligne]

Or, je venais de voir à l'Apollo, jeudi 19 janvier, Midnight Special, de Jeff Nichols, où l'action, baignant aussi dans le fantastique, se déroule dans cette même région des États-Unis. C'est même à La Nouvelle Orléans que le tournage avait commencé en janvier 2014. Une communauté de lieux ne veut rien dire en soi mais il y a, au-delà de ce simple fait, un climat similaire entre le récit lovecraftien et le film de Nichols. Dans les deux cas, la peur est le sentiment dominant, c'est même ce sentiment qui est à l'origine du film, ainsi que s'en explique l'auteur dans plusieurs entretiens : "J'ai commencé l'écriture en pensant à mon propre petit garçon, à cette terreur immense, écrasante, que j'éprouvais pour lui. Il doit vivre dans le monde le plus imprévisible, le moins sûr qu'on puisse imaginer. Les meurtres de masse – la fusillade de l'école primaire Sandy Hook, en 2012, dans le Connecticut, m'a traumatisé –, les terroristes, la planète qui commence lentement à bouillir… En tant que père, je n'ai aucune maîtrise sur cet environnement, pas plus que sur la personne qu'il va devenir en grandissant. Tout ce que je peux faire, c'est essayer de l'accompagner au jour le jour dans son voyage, de le secourir, dans un contexte qui me dépasse. C'est le thème central du film. L'histoire d'un homme qui essaie de comprendre qui est son enfant. Et de l'aider comme il peut."

Enlevé à la secte millénariste qui le séquestrait au Texas, poursuivi par le FBI, Alton, le petit garçon aux yeux sporadiquement explosés de lumière bleue, est emmené par son père (Michael Shannon) et un ami (Joel Edgerdton) vers un lieu mystérieux, qui se révèlera être un marais au cœur de la Louisiane. Je ne veux pas en dire plus sur le film, en déflorer plus avant l'intrigue, mais signaler tout de même la présence aussi de l'acteur Adam Driver (que je venais de voir très récemment dans Paterson, de Jim Jarmusch, où il est excellent - mais je reviendrai bientôt sur ce film), interprétant un flic de la NSA assez atypique, décryptant (sans que l'on sache comment) les signes indiquant le point de rencontre vers lequel se dirigent les fuyards, et devenant complice un peu plus tard de leur évasion.

Paul Sevier (Adam Driver) devant l'étrange dissociation d'Alton.

A noter qu'il porte un nom à consonance française : Paul Sevier. Particularité commune avec l'inspecteur de Lovecraft, John Raymond Legrasse, lequel m'a aussitôt évoqué le personnage de William Legrand dans Le Scarabée d'or, d'Edgar Poe. William Legrand n'est pas à proprement parler un détective, un enquêteur comme Sevier et Legrasse, mais c'est bien lui qui résout l'énigme du message crypté du capitaine Kidd. Et d'où vient-il ce Legrand ? De la Nouvelle-Orléans, pardi :

"Il y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William Legrand. Il était d’une ancienne famille protestante, et jadis il avait été riche ; mais une série de malheurs l’avait réduit à la misère. Pour éviter l’humiliation de ses désastres, il quitta La Nouvelle-Orléans, la ville de ses aïeux, et établit sa demeure dans l’île de Sullivan, près Charleston, dans la Caroline du Sud."

Il me faut maintenant interroger cette histoire du Scarabée d'or. Il me semble que l'on a toujours négligé de la mettre en relation avec une autre anecdote relatée ici, aussi incroyable que cela m'apparaît maintenant. Mais patience, ce sera pour demain.

# 24/313 - D'Anaximandre à l'almanach de Lovecraft

"Il est donc d'innombrables soleils et un nombre infini de terres tournant autour de ces soleils, à l'instar de ces sept terres que nous voyons tourner autour de ce Soleil qui nous est proche."

Giordano Bruno, L'Infini, l'Univers et les mondes, 1584

Anaximandre, bas-relief (Roma, Museo Nazionale Romano). Probablement copie romaine d'un original grec.

Univers parallèles, ou plus largement univers multiples ou multivers, Aurélien Barrau rappelle que l'idée n'est pas une invention contemporaine. D'Anaximandre (vers 610 av. J.-C - vers 546 av. J.-C) et Démocrite (début du IVème siècle av. J.-C) à Leibniz et Fontenelle (17ème - 18ème siècles), les théories ne manquent pas d'une pluralité des mondes. Et c'est au péril parfois de sa vie que l'on présente des idées scandaleuses en ce sens qu'elles déboulonnent l'homme de son piédestal, offrent à penser un monde dont il ne serait pas le centre, ou bien un monde où il serait noyé dans l'illimité. Hypothèse insoutenable pour le pouvoir religieux en place. Giordano Bruno en mourra brûlé vif en 1600 :

"Fais-nous encore connaître ce qu'est vraiment le ciel, ce que sont les planètes et tous les astres ; comment les mondes infinis sont distincts les uns des autres [...]. Apporte-nous la connaissance de l'univers infini. Déchire les surfaces concaves et convexes qui terminent au-dedans et au-dehors tant d'éléments et de cieux. Jette le ridicule sur les orbes déférentes et les étoiles fixes. Brise et jette à terre, dans le tourbillon de tes arguments vigoureux, ce que le peuple aveugle considère comme les murailles adamantines du premier mobile et du dernier convexe. Que soit détruite la position centrale accordée en propre et uniquement à cette Terre."

Lisant ces lignes, je restai interdit : où avais-je déjà rencontré une phrase ressemblante à celle-ci : Déchire les surfaces concaves et convexes qui terminent au-dedans et au-dehors tant d'éléments et de cieux ? Je parvins à retrouver la source : c'était la note liminaire de François Bon à sa nouvelle traduction de L’appel de Cthulhu, ce livre de Howard Phillips Lovecraft que j'évoquais au départ de ce projet Heptalmanach (#7).

Voici l'extrait en question :

" Est-ce qu’une part de la magie ne tient pas à cette référence directe aux peintres ou auteurs fantastiques, aux idées nées d’une attention permanente aux avancées scientifiques, et ici — de façon surprenante, lorsqu’il s’agit de décrire enfin la monstrueuse cité engloutie — d’en appeler à l’art contemporain le plus avancé de son temps (dûment nommés, le cubisme et le futurisme), pour tenter de rendre compte d’une architecture qui renverse les notions de dedans et de dehors, de convexe et concave, et ne pourrait s’envisager qu’à partir d’une géométrie non-euclidienne ?"[C'est moi qui souligne]

Une autre part de la magie ne tient-elle pas aussi à cette retrouvaille, toujours dans cette même note, avec Edgar Poe et son Arthur Gordon Pym ?

"On dirait alors que Lovecraft une fois de plus s’embarque à la suite du Poe de l’Arthur Gordon Pym ou de Manuscrit trouvé dans une bouteille à l’assaut du Sud inconnu."

Et est-ce un pur hasard si François Bon met en ligne très exactement le 1er janvier 2017 une passionnante vidéo de sa série L'instant Lovecraft, consacrée cette fois là à la passion de l'auteur pour l'astronomie, qu'il exerça adolescent au côté du grand astronome Winslow Upton ?
Lovecraft tint la chronique astronomique dans le journal de Providence pendant plusieurs années. François Bon révèle même qu'il s'acheta à seize ans sa première machine à écrire, une Remington, grâce à la vente d'un minuscule almanach édité avec un ami.

Apprendre notre part d'inconnu, se présenter devant notre part d'inconnu, conclut F. Bon, c'est à cela que mène la lecture de Lovecraft et de ses récits de nuit et d'effroi, de vide et d'espace.
Ici finit donc, avec ce bouclage en quelque sorte sur le numéro 0, la vingt-quatrième chronique de l'Heptalmanach.

Huit chroniques planifiées qui se sont transformées en 24

# 23/313 - Histoires de chats

Invasion de chats dans l'attracteur étrange. Et du félin en général, si l'on inclut la gent tigrée. Juste après avoir écrit sur le chat de Schrödinger, bestiole oscillant entre la vie et la mort, et peut-être même à la fois mort et vivant, je suis tombé, dans le fil d'actualités de Facebook que m'a configuré le charmant algorithme de la firme, sur cette nouvelle a priori consternante de l'extermination programmée de deux millions de chats en Australie. Caroline Taïx, la correspondante du Monde à Sydney, dresse un tableau plus nuancé :

"Aussi bien dans le désert que dans la forêt tropicale, les chats sauvages sont partout en Australie. Une étude publiée début janvier dans le journal Biological Conservation montre qu’ils ont conquis au moins 99,8 % de l’île-continent. Seules quelques îles sont préservées, ainsi que de rares zones protégées par des clôtures anti-chat et anti-renard.

Or les chats harets australiens n’ont rien du paisible animal de compagnie. Ils ont dévasté la faune unique du pays. C’est « l’une des espèces invasives les plus destructrices », selon l’étude financée par le gouvernement et intitulée « Comptabiliser une menace à l’échelle d’un continent : combien y-a-t-il de chats sauvages en Australie ? ».

Ces chats sont accusés d’être responsables de la disparition d’une trentaine d’espèces endémiques, principalement des mammifères. Parmi eux, le bandicoot-lapin à queue blanche ou la souris sauteuse d’Australie à grandes oreilles. C’est dans ce pays que le taux d’extinction des mammifères est le plus élevé depuis 200 ans. Or les chats menacent encore des dizaines d’autres mammifères, oiseaux, reptiles."

Bandicoot-lapin à queue blanche (petit bilbi), une des espèces disparues à cause des chats

Brigitte Bardot en a appelé au "génocide animalier inhumain et ridicule". Et le gouvernement australien lui a répondu le 9 octobre 2015 par une lettre ouverte signée par Gregory Andrews, commissaire aux espèces menacée de l’Australie : «Chère Madame Bardot, vous voulez protéger les chats et c’est très bien. Nous, nous voulons protéger la bettongie à queue touffue, l’opossum à queue en anneau des côtes ouest, et aussi le numbat».

Il explique aussi que « L’Australie est le seul continent autre que l’Antarctique où les animaux ont évolué en l’absence de chats, ce qui explique pourquoi notre faune est tellement vulnérable face à eux ». Le chat a été introduit en Australie par les premiers colons, à la fin du 18^e siècle, afin de s’attaquer aux souris, mais beaucoup sont ensuite redevenus sauvages.

 Il est maintenant intéressant de remarquer qu'Aurélien Barrau, notre astrophysicien qui veut tester l'existence des univers parallèles, est un militant de la cause animale, qui  conclut le chapitre dont nous avons parlé par un appel vibrant à notre responsabilité face aux autres êtres vivants :

"Les hommes n'en finissent pas de supplicier et d’abattre  leurs chats de Schrödinger... Alors même que nous ne pouvions plus dénier le statut d'êtres sensibles - souffrant et ressentant - aux animaux (celui-ci est même depuis peu entériné par la loi), que l'existence d'une conscience animale ne fait dans bien des cas plus doute, que notre compréhension du vivant nous prouve que rien ne permet de placer les humains dans une catégorie transcendante ou radicalement hétérogène, notre violence à leur égard ne cesse de décupler. (p. 54)"

Et décidément Facebook semble pris dans les rets de l'attracteur étrange (dont il me plaît de penser que les "algorithmes" insoupçonnés sont bien supérieurs en complexité et en intelligence à ceux de l'entreprise de Zuckerberg), car il me propose ce matin une vidéo où la véritable identité des chats est révélée (je vous conseille de regarder la vidéo jusqu'au bout pour en saisir tout l'intérêt, et le travail tout entier mérite d'être salué.)

Révélation - La véritable identité des chats / Réalisé par W. Laboury avec les élèves de 2GA du Lycée M. Vionnet (Bondy from LE BAL on Vimeo.

# 22/313 - Petit minou quantique

 "Sois pluriel comme l'Univers !"

Fernando Pessoa, Obra poetica e em prosa

Il est une seconde hypothèse dite irrationnelle pour rendre compte des phénomènes d'anticipation littéraire que Pierre Bayard semble préférer à celle de la synchronicité : l'hypothèse des univers parallèles. "Contrairement à la synchronicité, explique-t-il, cette hypothèse repose en effet sur des fondements scientifiques solides. Elle a commencé à émerger avec les découvertes de la physique quantique et s'est peu à peu imposée aux physiciens dans les années 1950 comme une solution vraisemblable pour rendre compte de phénomènes difficiles à expliquer en son absence.(p. 105)"

Or, au moment où je lisais ces lignes, je me souvins de cet autre livre emprunté à la médiathèque en même temps que Garcin et Vila-Matas, Des univers multiples, A l'aube d'une nouvelle cosmologie, du jeune astrophysicien et philosophe Aurélien Barrau (Dunod, 2014). Je venais d'en commencer la lecture, parfois ardue, mais toujours stimulante, et il me semblait bien que ce concept d'univers parallèles y était abordé. J'allai le chercher : le marque-page que j'y avais laissé ouvrait précisément sur le chapitre 4, Mécanique quantique et ses mondes parallèles, avec la phrase de Pessoa, que j'ai recopiée ici, en exergue. Vous savez comment sont les marques-pages, extrêmement malicieux (rappelez-vous celui du Petit-Minou), ils sont le doigt du destin, et celui-ci devait avoir quelque accointance avec un autre félin, celui de Schrödinger.

Je ne vais pas ici raconter la célèbre expérience de pensée dite du chat de Schrödinger, vous la trouverez en ouvrant le lien ci-dessus ou bien un autre peut-être plus pertinent, le web offre sur le domaine nombre de possibilités de mourir moins bête. Qu'il me suffise de dire, à la suite d'Aurélien Barrau, qu'effectivement, dans les années 1950, un jeune étudiant de Princeton, Hugh Everett, en  a risqué une interprétation ébouriffante : "(...) à chaque interaction d’un système quantique avec un système classique se produirait une bifurcation en plusieurs univers parallèles. Autrement dit, il existerait un monde où le chat est mort et un autre monde où le chat est vivant, ces deux mondes étant bien réels mais n’interagissant plus entre eux ! Les événements de ce type étant innombrables, les mondes parallèles pulluleraient. La proposition semble tout-à-fait déraisonnable, pourtant un « sondage » chez les physiciens théoriciens montre que de plus en plus d’entre eux la considèrent comme la vision correcte." (Lire l'article complet de A. Barrau dans le journal du CNRS : Peut-on tester les univers parallèles ?)

Source : Wikipedia

 Pour les plus courageux encore une fois, une petite conférence du même Aurélien Barrau, le 5 février 2015 à l'Amphi Abbé Grégoire du CNAM, 60 rue Réaumur, Paris 3e.

# 21/313 - Berger de la ville à la campagne

Mon article pariétal mentionnant John Berger a déclenché quelque écho chez l'ami Jean-Claude, qui a eu l'heur de rencontrer le grand écrivain anglais qui aimait tant la France et ses paysans. C'est avec plaisir que j'accueille une nouvelle fois ses souvenirs et réflexions. 

"Et tout s'enchaîne ? Diable, diable ... Bravo pour rendre hommage à John Berger.
Il se trouve que j'ai interviewé John Berger fin 1992. C'était pour le journal de la Confédération Paysanne, parution février 1993. Il habitait en région parisienne quand il n'était pas en Savoie. Il était arrivé en moto, avait plutôt le physique d'un lutteur et pas du tout d'un intellectuel qu'il était pourtant. Il parlait un français parfait avec un accent angliche délicat !

Plutôt que par sa démarche artistique dont je n'étais pas très sûr de saisir les différents aspects (politique, sensualiste, ...) j'avais été très impressionné par sa vision de la paysannerie française qui, pour lui, (et il avait raison) existait encore alors qu'en Angleterre il n'en restait absolument rien : tabula rasa.  Dans les hommages que j'ai lus suite à son décès,  cet aspect fondamental de l'originalité de J Berger me parait relativement passé sous silence.

Des paysans, il avait  en parlé dans "la Cocadrille" (Mercure de France, 1981), et on pourrait reprendre les lignes qu'il a écrites dans son épilogue historique sans en changer un seul mot. Cela se termine ainsi : "Henry Ford fit une remarque, généralement sous-estimée : "L'histoire, c'est de la foutaise"; il savait ce qu'il voulait dire. Détruire les paysanneries du monde pourrait être le dernier acte de l'élimination de l'histoire."

En relisant ces phrases je me demande si John Berger savait que Ford n'avait pas, à proprement parler, inventé les chaînes de construction de voitures : il s'était simplement inspiré des chaînes d'abattage inventées, elles, à Chicago. C'est en abattant les animaux que la taylorisation s'est inventée !

Olivier Perrier, des fédérés de Montluçon était un ami de Berger et avait monté une pièce écrite par J Berger, "Les trois chaleurs", dans laquelle, bien entendu, Olivier avait pu mettre sur le plateau des animaux domestiques.( Au théâtre de l'Est Parisien, bondé, il y avait probablement au moins quatre ou cinq chaleurs ...!)
A bientôt et avec mes amitiés,
Jean-Claude "

 Pour lire l'article de Jean-Claude  dans "Campagnes solidaires".

# 20/313 - Synchronicité et cétoine dorée

"Runciter l'observa.
- Je ne sais même pas ce que vous êtes capable de faire.
- Ça se rapporte à la précognition, Glen, dit Joe sur un ton mal assuré, mais d'une façon très spéciale.
Il ne se donna même pas la peine d'en dire plus ; il semblait à bout, usé, comme une vieille pendule à piles de l'ancien temps." 

Philip K. Dick, Ubik (10/18, p. 62)

Après avoir passé en revue les hypothèses rationnelles qui tentent d'expliquer de façon logique les ressemblances entre des faits de la réalité et des textes littéraires antérieurs, Pierre Bayard expose les hypothèses qu'il nomme irrationnelles et qui défendent l'idée, par exemple, "sous le terme de "précognition", que notre esprit dispose de compétences ignorées pour le moment par la science et qu'il est possible de connaître des événements futurs avant même qu'ils soient réalisés. (p. 103)" Il ajoute qu'"on pourrait rattacher à la précognition l'hypothèse de la synchronicité, qui avait la faveur de Carl Gustav Jung et à laquelle se sont ralliés les surréalistes, au premier rang desquels André Breton." Et il cite l'exemple le plus célèbre illustrant le phénomène, relaté par Jung lui-même : "alors qu'une patiente venait de lui raconter un rêve où elle recevait en cadeau un bijou en forme de scarabée d'or, vint frapper à la vitre un insecte de cet espèce, que le psychologue saisit entre ses doigts pour le montrer à son interlocutrice et "ouvrir une brèche dans son rationalisme"."

Je me demande pourquoi Bayard rattache la synchronicité à la précognition, car il me semble même y avoir antinomie dans les termes. La précognition implique un savoir sur ce qui va se produire, une pré-cognition, donc deux temps successifs, plus ou moins éloignés l'un de l'autre, et je dirais même que la précognition est d'autant plus troublante qu'elle est située loin en amont de l'événement qu'elle annonce. Morgan Robertson ne publie pas son roman l'année qui précède le naufrage du Titanic mais quatorze ans avant. La synchronicité, a contrario, signale une coïncidence temporelle, la conjonction de deux faits n'ayant pas de relations causales. Dans l'histoire du scarabée, où se loge la prescience ? Pas chez Jung en tout cas, mais pas plus chez la patiente qui rêve non d'un scarabée qui vient frapper une vitre mais d'un bijou en forme de scarabée. A part la mention d'un scarabée, les deux événements n'ont rien à voir.

J'emploie peu dans ces chroniques le concept de Jung, car j'ai toujours observé peu de synchronicités proprement dites, mais bien plutôt des résonances, des correspondances, des séries d'échos, donc des faits en décalage qui se répondent. Par ailleurs, la synchronicité parfaite est extrêmement rare, et même l'exemple du scarabée s'en écarte : en effet, c'est juste après la narration du rêve du bijou en forme de scarabée d'or que l'insecte se signale à la vitre. Immédiatement après, ce n'est déjà pas en même temps.

Je suis sceptique sur l'idée que nous possèderions des compétences ignorées pour le moment par la science qui nous permettraient de connaître l'avenir. L'observation de l'attracteur étrange ne fait pas de nous des voyants, et si nous anticipons le futur c'est a posteriori que nous en prenons conscience. Et je pense que l'écrivain qui nous délivre une œuvre prémonitoire l'ignore tout à fait ou presque, au moment de l'écriture.

En séjour à Lille, à la Toussaint, j'avais repéré ce livre au Mercure de France, Les coïncidences exagérées, de Hubert Haddad, que je m'étais empressé d'acheter au retour. Magnifique récit, où est raconté aussi l'épisode du scarabée jungien, Haddad  précisant bien qu'il l'avait vécu bien des fois de différentes manières sans trop s'en formaliser. Il conclut cette section du livre par un renoncement bienvenu à toute "science" de l'avenir :

Mais la vie est tissée de coïncidences. Nous ne retenons que les séries qui font loi. C'est que toute vérité échappe fatalement. On ne connaît bien que ses errances. Il n'empêche que la théorie de la synchronicité me travaille comme un poème de la pensée, une aporie wittgensteinienne, le salut d'une cétoine dorée sur la table d'un vieux déchiffreur de songes.

Cétoine dorée - Cetonia aurata

 Les courageux pourront écouter cette émission sur la synchronicité, où participent l'écrivain et éditeur Michel Cazenave et le physicien  Etienne Klein.

# 19/313 - Amtrak Silver Meteor et effet-râteau

"Peut-être, après tout, que des passages secrets vont des livres à la réalité, peut-être que l'avenir, ou des fragments de l'avenir, est écrit pour chacun de nous dans des livres qu'on ne lira pas, qu'on ignorera toujours ? Eh, qu'est-ce qui te prend, Miller ? Tu deviens un poète ou quoi ? Je n'aime pas beaucoup ces élucubrations, ça ne me ressemble pas."

Olivier Rolin, Veracruz, Verdier, 2016, p.55

Revenons au Titanic, à Pierre Bayard, veux-je dire, au naufrage annoncé quatorze ans plus tôt par Morgan Robertson. Après avoir donné plusieurs exemples d'une telle prémonition d'événements, il propose des hypothèses sur ces phénomènes d'anticipation littéraire, allant des rationnelles, avec surtout la théorie de la coïncidence défendue par le sociologue Gérald Bronner dans un livre assez récent, Coïncidences. Nos représentations du hasard, Vuibert, 2007, aux "irrationnelles", que nous verrons plus tard.

Il serait particulièrement stupide de rejeter sans examen les tentatives d'explication rationnelles données à ce que l'on nomme couramment des "coïncidences troublantes", et parfois, quand elles se multiplient, "loi des séries". Pour Gérald Bronner, nous serions donc victimes de l'"erreur de négligence de la taille de l'échantillon"; jugeons-en sur cet exemple donné par Bronner dans son livre :

"Le train Amtrak Silver Meteor reliant Miami à New York a été victime, en 1983, d'une incroyable série d'accidents. En effet, dans la nuit du 24 au 25 août, sa route a été interrompue à plusieurs reprises. D'abord à 19 h 40 par le suicide d'une malheureuse, qui s'est donné la mort en se jetant du haut d'un pont à Savannah (Géorgie) ; ensuite à 21 h 30 et à 1 h 10, en raison d'accidents impliquant à chaque fois un camion ; enfin à 2 h 37, à Kenly (Caroline du Nord), à la suite d'une collision avec une voiture. Plusieurs dizaines de blessés pour un train qui n'atteignit jamais sa destination (il fut finalement annulé), tel est le bilan calamiteux de l'Amtrak Silver Meteor. Présenté comme cela, cet exemple est de nature à vous faire croire qu'il existe des moments qui sont véritablement maudits. Reconnaissons sans discuter que ce qui est arrivé à ce train dans la nuit du 24 au 25 août est exceptionnel ; c'est pour cette raison, d'ailleurs, que sa mésaventure a fait le tour du monde. Seulement, celle-ci n'est exceptionnelle que parce qu'elle est considérée dans son unicité. En voyant les choses ainsi, nous nous rendons victimes de ce que l'on peut appeler l'erreur de négligence de la taille de l'échantillon.

Cette erreur de raisonnement se manifeste lorsque nous sommes confrontés à un événement improbable en soi, mais issu d'un nombre d'occurrences immense. Nous avons, dès lors, l'impression qu'il est extraordinaire, puisque nous ne pouvons, ou ne voulons pas, considérer la nature de la série dont il est issu. Il y a des coïncidences qui nous paraissent donc tellement prodigieuses que nous jugeons raisonnable de ne pas les attribuer au hasard. Le problème est qu'un phénomène peut être extraordinaire (car caractérisé par une probabilité faible d'apparition) et cependant le résultat du hasard, s'il est issu d'un très grand nombre d'occurrences. (…) [C'est moi qui souligne]

Revenons à présent au malheureux parcours de l'Amtrak Silver Meteor. Lorsque nous considérons cet événement, nous l'isolons naturellement de la famille d'événements de laquelle il est issu, c'est-à-dire de l'ensemble des voyages en train réalisés de par le monde. Or, le nombre de ces événements est si important qu'il est probable que l'un d'entre eux réalise parfois l'improbable. Un calcul exact ne peut sérieusement être mené ici mais, pour préciser mon idée, je dirai ceci : si l'on rapportait les probabilités de chances de la mésaventure de l'Amtrak Silver Meteor, qui sont évidemment très faibles (supposons une chance sur cent millions), au nombre de voyages effectués en train de par
le monde, on en déduirait, par le calcul, que le fait qu'un tel événement se soit produit dans l'histoire ferroviaire n'est rien moins que banal, car il y a des millions de voyages en train chaque année, et a fortiori depuis que le chemin de fer existe. Que cette histoire soit parsemée de singularités de ce genre ne peut étonner que l'esprit qui est victime de la négligence de la taille de l'échantillon."

Pour transposer l'argument au cas précis du livre de Robertson, parler d'une anticipation serait oublier que des milliers de livres ont été publiés les années précédant le naufrage du Titanic qui n'en parlaient pas, ou encore, que l'écrivain a décrit un grand nombre d'autres situations qui ne se sont pas réalisées."*

Cette erreur peut être renforcée par ce que Bronner nomme l'"effet-râteau", et qui consiste en une tendance à croire que le hasard répartit équitablement les phénomènes au cours du temps. Notre esprit tend à passer un râteau mental sur les événements, « pour créer une répartition plus régulière que ce que ne provoque le hasard dans les faits » (Bronner, p. 172). Par exemple, lors d'un  lancer de dés, on peut être surpris de la sortie de trois 6 consécutifs, alors qu'on ne l'est pas s'il sort régulièrement une fois sur six. Or le hasard n’est pas régulier.

"Ainsi, paradoxalement, résume Pierre Bayard, reconnaître l'importance du désordre implique d'admettre qu'il peut également se manifester, en trompant nos attentes, sous la forme de figures en apparence ordonnées dans lesquels nous serons tentés ensuite de chercher une logique préalable qui n'existe que dans notre esprit."(p. 76)

Dés et jetons romains du musée de Saint-Romain-en-Gal (69)

Tout ceci me semble très juste, et loin de moi l'idée ou la vaine tentative de réfuter les arguments de Gérald Bronner. Je pense comme lui qu'il n'existe pas de loi des séries, ou du moins je ne crois pas que le terme de loi soit adéquat pour décrire une certaine accumulation étrange d'événements. Cependant je persiste à penser que le hasard des probabilités ne peut seul rendre compte de tous les événements du monde. Mais c'est une conviction qui échappe au domaine de la preuve, c'est impossible à démontrer. Que tout ce que j'ai consigné depuis le début de cette incursion dans ce que je nomme l'attracteur étrange soit le pur jeu d'un aléa, cristallisé et orienté par une certaine disposition de mon esprit, c'est ce à quoi je ne puis me résoudre. Je respecte complètement celui qui pensera le contraire, et je ne chercherai pas plus que cela à le persuader. Qu'il considère tout de même un fait, qui n'est pas une démonstration, mais un motif, me semble-t-il, d'interrogation : il existe une grosse différence entre l'histoire de l'Amtrak Silver Meteor et, disons, l'ensemble de coïncidences que je relate ici depuis le 1er janvier. Pour l'Amtrak, il s'agit d'une série d'accidents bien délimitée, prise dans l'espace d'une journée, ce qui en provoque du coup le caractère surprenant, tandis que les résonances que je consigne se propagent sur la durée, s'inscrivent dans une temporalité plus longue, dessinent une arborescence de rapports, et in fine, me conduisent à l'hypothèse qu'il ne s'agit pas là d'un phénomène rare mais d'une réalité mal connue qui se laisse voir avec évidence si l'on veut bien accepter de la regarder sans préjugés (en fait, c'est le plus difficile, j'en suis de plus en plus persuadé).

Il nous faut aller voir maintenant du côté des hypothèse "irrationnelles" de Pierre Bayard, pour essayer d'éclaircir si possible notre position.

_______________

* Je paraphrase ici un paragraphe de Pierre Bayard ( p. 75) où il appliquait la même  formule à une prémonition associant Plateforme de Michel Houellebecq décrivant un attentat à un véritable attentat survenu plus tard à Bali de façon très similaire.

# 18/313 - Sept pi douze

Samedi 14 janvier, Violette a douze ans. Pas rien douze ans. J'ai envie de dire, c'est un nombre rond, mais on réserve ça d'habitude aux multiples de 10, alors que douze mérite bien plus d'être appelé un nombre rond, étant celui de la somme des heures du cadran. Douze indique un cycle terminé, le départ d'un autre, un midi et un zénith. Il reste qu'avoir un anniversaire si près de Noël, on le sait bien, n'est guère enviable question cadeaux. Elle en a eu un, un gros, attention il faut s'entendre sur gros, relativement à nos moyens disons. Un cadeau qui devait faire Noël et l'anniversaire. Bon, on dit ça, et puis le jour venu, on a envie quand même d'offrir un petit quelque chose, une bricole. Donc je vais chercher la bricole, un livre cette fois (le gros n'était pas un livre), du genre qu'elle ne va pas dévorer en une nuit, comme elle en est capable. Je me rends donc à Arcanes, de bon matin, enfin après dix heures, ça n'ouvre qu'à dix heures. Je trouve la chose et puis, passant devant le présentoir à nouveautés, où il est bien sûr radicalement impossible que je ne risque pas un œil, que vois-je ? La couverture bleue d'un roman édité au Mercure de France, d'un auteur que je connais absolument pas, Anne Serre, et dont le titre ne peut que m'émoustiller : Voyage avec Vila-Matas.

La quatrième de couverture ne me laisse pas le choix, il faut que je lise ce roman, et vite :

"Dans le train qui l’emmène vers un festival littéraire, Anne Serre a emporté un livre d’Enrique Vila-Matas. Soudain, l’auteur espagnol est là, assis à côté d’elle. Heureuse coïncidence ou fruit de son imagination? Elle entame avec lui une conversation qu’on dirait commencée depuis longtemps… Plus tard, ils seront voisins de chambre dans un hôtel où l’on croisera aussi Anna Magnani… Tout cela est-il bien réel?
Dans Voyage avec Vila-Matas, Anne Serre prend un malin plaisir à «manipuler» son lecteur, sous les auspices d’un maître en la matière. Avec ce texte jubilatoire, elle nous parle du pouvoir de la littérature et livre aussi un autoportrait singulier."

L'après-midi, je travaille à l'écriture de la note précédente, et il apparaît évident, là encore, qu'il me faut ce livre de Yann Martel, L'Histoire de Pi. Je vais le chercher à la médiathèque d'autant plus que j'avais déjà prévu d'y aller pour assister dans l'auditorium à la projection du documentaire de Pascal Guilly sur Ernest Nivet.

Or, en allant vérifier la disponibilité du livre de Yann Martel sur un des ordinateurs de la médiathèque, je tombe sur cette recherche d'ouvrage, qui me fait sourire car j'y vois l'un de ces nombreux clins d'oeil que l'attracteur étrange distille dans toute exploration de ses ramifications.

Ce roman de Tristan Garcia, sobrement titré 7, s'inscrit bien sûr à merveille dans le projet de l'Heptalmanach. Je ne l'ai pas lu, et ne pensais pas du tout à lui jusque là, mais peut-être qu'un jour, je me pencherai sur ses pages.

Revenu de la projection (sur laquelle je ne m'attarderai pas aujourd'hui, mais je reviendrai sans doute sur le cher Ernest un jour ou l'autre), je me jette dans le livre d'Anne Serre (dont je regrettai un peu le nom en forme de palindromes inachevés - un Anna Serres eût été parfait, mais trop sans doute), et je découvre un véritable écrivain, bien inscrit dans la fibre tout à la fois joyeuse et mélancolique, humoristique et grave qui caractérise l'art du catalan. Jeanne Ferney, dans sa critique de La Croix, écrit très justement :

"Au sommet du panthéon littéraire d’Anne Serre, il y eut longtemps Kafka, Thomas Bernhard, Thomas Hardy, Robert Walser. Après s’être laissée enchanter par leurs textes, plaçant nombre de ses romans sous leur égide, elle s’en est progressivement détachée, comme on se sépare d’un amant devenu trop encombrant. Mais l’addiction à la littérature est un mal qu’elle a renoncé à soigner. Vila-Matas est devenu sa nouvelle obsession, qui lui inspire cette variation en trois actes, suspendue entre rêve et réalité.La voici donc qui marche gaiement dans les pas du maître du trucage et de la manipulation littéraires, mêlant ses mots à ceux d’écrivains imaginaires dont elle sème, l’air de rien, de fausses citations – elles n’en sonnent pas moins justes."

Ce n'est que ce matin que j'ai réalisé qu'un des passages du livre résonnait étrangement et bellement avec l'entame même de cette note, à savoir l'anniversaire des douze ans de ma fille :

"De mon côté, je suis toujours un peu divisée entre la consultation de livres que j'ai emportés et celle du paysage car après tout le paysage "vaut tout de même le coup d'oeil", comme l'avait dit James Aspert lors d'une conférence à Singall, lui qui ne sortait jamais de chez lui et avait vécu douze ans sans du tout mettre le nez dehors, exactement comme Nathaniel Hawthorne à Salem. Parfois je rêvais à ces douze années d'enfermement d'Aspert et de Hawthorne, vingt-quatre années d'enfermement à eux deux, car le nombre douze comportait pour moi comme le chiffre huit pour Giacinto Scelsi quelque chose de magique et d'asséné par ma destinée. Ma mère était morte lorsque j'avais douze ans, en 1992 j'avais publié mon premier livre, en 2012 j'avais publié le douzième de mes livres qui m'avait valu un franc succès, j'avais quitté Guillaume le grand amour de ma jeunesse un douze décembre et rencontré Thomas un douze, etc. J'avais sûrement oublié un tas de douze dans mon comptage, mais il apparaissait clairement que ce douze jouait un rôle bizarre et insistant dans mon existence." [C'est moi qui souligne]

Sept Pie XII

# 17/313 - Histoires de tigres

“So many Richard Parkers had to mean something.”

Yann Martel

En explorant sur la toile les diverses occurrences de Richard Parker, ce pauvre marin sacrifié à l'appétit cannibale de ses compagnons de naufrage, une autre figure s'est glissée dans le paysage, et a pris forme animale. Oui, Richard Parker est aussi un tigre du Bengale. Dans le roman de Yann Martel, L'Histoire de Pi (Life of Pi), publié au Canada en 2001.

Je n'ai pas lu le livre, ni vu l'adaptation cinématographique d'Ang Lee (mais je compte bien le faire, j'ai déjà récupéré le livre à la médiathèque, le film était sorti). Mais Wikipedia et consorts me fournissent déjà une matière épaisse propice à la réflexion.

"Le drame débute lorsque le père de Piscine Molitor Patel surnommé Pi Patel, décide de s'établir au Canada avec sa famille et quelques animaux qui faisaient partie de son zoo à Pondichéry. Pour le malheur de Pi, le navire coule et il est le seul rescapé humain qui a trouvé refuge dans un canot de sauvetage. Les autres rescapés sont un orang-outan, une hyène, un zèbre et un tigre royal du Bengale. S'ensuivra une lutte pour la survie dans sa forme la plus primitive, car Pi doit non seulement subir la faim, la soif et les éléments, mais doit aussi assurer sa survie face à un prédateur féroce. [...] Richard Parker est un tigre du Bengale de 200 kg qui se retrouve avec Pi sur le canot de sauvetage après le naufrage. Le fauve survit grâce à la nourriture et l'eau qu'il lui procure. Ils deviennent tous deux proches, et se soutiennent dans la lutte de la survie. Pi décidera, une fois sa peur passée, de le dresser, faisant en sorte de ne pas lui servir de repas."(Wikipedia)

Bien sûr, le nom de Richard Parker est clairement emprunté aux Aventures d'Arthur Gordon Pym, mais il faut savoir aussi qu'un animal a une grande importance dans le récit de Poe : le chien fidèle de Pym lui-même, et qui a nom Tigre. Comme par hasard. Quand il s'embarque sur le Grampus, à l'insu de l'équipage, il n'est pas du tout question de ce chien. Ce n'est que lorsqu'il se retrouve piégé dans la cale, assailli par des rêves vénéneux, qu'il reçoit la visite de ce qui lui apparaît tout d'abord comme un monstre : "Les pattes de quelque énorme et véritable monstre s’appuyaient lourdement sur ma poitrine, — sa chaude haleine soufflait dans mon oreille, — et ses crocs blancs et sinistres brillaient sur moi à travers l’obscurité." Il se résigne à la mort, éperdu de terreur, quand soudain la bête lui lèche les mains et le visage avec ardeur : "J’étais comme étourdi, perdu d’étonnement, — mais je ne pouvais pas avoir oublié le geignement particulier de Tigre, mon terre-neuve, et je connaissais bien la manière bizarre de ses caresses. C’était lui. Je sentis comme un torrent de sang se ruer vers mes tempes, — comme une sensation vertigineuse, écrasante, de délivrance et de ressuscitation. Je me dressai précipitamment sur le matelas de mon agonie, et, me jetant au cou de mon fidèle compagnon et ami, je soulageai la longue oppression de mon cœur par un flot de larmes des plus passionnées." [C'est moi qui souligne]

C'était son ami Auguste qui avait embarqué Tigre sans lui dire.

Aileen Riggins et Johnny Weissmuller -1929-

Je reviendrai sans doute sur ce livre quand je l'aurai découvert moi-même. Je veux juste m'attarder un instant sur le curieux prénom du héros de l'histoire, Piscine Molitor Patel. Une explication est donnée dans le roman : c'est un ami de la famille, Mamaji, champion de natation, qui avait étudié deux ans à Paris et rêvait encore de la piscine Molitor, la seule, écrit Yann Martel, qui le laissait parfois sans parole.
Je veux bien, mais pourquoi l'auteur invente-t-il cette histoire ? Quelle nécessité le guide dans ce choix ? Deux choses m'intriguent : d'une part, la piscine Molitor était parfois surnommée "le paquebot blanc", en raison de son esthétique Art déco, souvent à l'honneur sur les transatlantiques de l'époque ; d'autre part, la piscine fut inaugurée avec faste par deux nageurs célèbres, les Américains Aileen Riggins et Johnny Weissmuller :

"À vingt-cinq ans, et trois ans avant d'incarner le premier Tarzan du cinéma, ce dernier est en effet mondialement connu pour ses cinq titres olympiques en natation. Maître-nageur à ses heures, il officie à la piscine Molitor pendant l'été 1929." (Wikipédia)

Tarzan, le seigneur de la jungle. Cela rime assez bien avec l'Histoire de Pi, ces animaux du zoo de Pondichéry qui suivent leur maître au Canada. Pondichéry qui se joignit à la jeune république indienne (elle n'avait que sept ans) le 1er novembre 1954.
La même année, un Johnny Weissmuller vieillissant, alourdi, qu'on avait remplacé pour Tarzan par Buster Crabbe, jouait encore dans Cannibal Attack, de Lee Scholem ; deux ans plus tôt, il avait interprété un succédané de Tarzan, Jungle Jim, dans le film Voodoo Tiger, Le Tigre sacré en français.

Il y eut même en 1929 une série réalisée par Henry MacRae surnommée Tarzan the Tiger.

Elle était basée sur le roman d'Edgar Rice Burroughs, Tarzan and the jewels of Opar. Un auteur qui ne détestait pas se faire photographier à côté d'une tête de tigre.

 

# 16/313 - Le Titanic fera naufrage

"L’écrivain américain Morgan Robertson n’a jamais dissimulé qu’il s’était inspiré dans son roman Futility*, pour décrire l'odyssée dramatique de son navire imaginaire, le Titan, du naufrage du Titanic survenu quatorze années plus tard."

Pierre Bayard, Le Titanic fera naufrage, Minuit, 2016.

Ainsi commence le nouvel essai de Pierre Bayard, tout entier consacré à ces anticipations littéraires de l'avenir. Le paradoxe de la phrase illustre bien le caractère renversant de son hypothèse : les écrivains - il le montre avec force à travers plusieurs exemples puisés chez les plus connus, comme Kafka, et chez les moins connus, Frantz Werfel  ou Eugène Zamiatine, par exemple -  nous livrent des vues prémonitoires où catastrophes naturelles, guerres et accidents se taillent il est vrai la part du lion. Est-ce pour cela que ces oiseaux de malheur ne sont guère convoqués pour peser sur la marche du monde ? C'est pourtant ce que préconise l'essayiste, qui en appelle  à leur confier des responsabilités politiques et à les associer aux recherches de la science. On ne sait trop à quel point Pierre Bayard ajoute foi à cette revendication, mais son humour très pince-sans-rire doit nous inciter à la prudence.

En fait, le problème n'est pas tellement de porter les écrivains sous les lustres des ministères : ils n'y prétendent pas et n'ont, pour la plupart, aucun goût pour ça. Il importerait seulement que leur parole soit entendue, que leurs visions soient prises au sérieux. Il y faudrait seulement des lecteurs, mais est-ce que nos hommes politiques lisent encore, à part des fiches préparées par leurs équipes de com ?

De Bayard, j'avais déjà lu Qui a tué Roger Acroyd et surtout Demain est écrit, où il montrait cette fois comment nombre d'écrivains, au rang desquels Oscar Wilde, Virginia Woolf, Proust ou Kafka, encore lui, semblent décrire des événements cruciaux encore à venir de leur propre existence, "et ne semblent pas seulement marqués par ce qui s'est produit hier, mais par ce qui leur arrivera demain."

La lecture de ce livre avait ravivé chez moi la forte impression que m'avait procurée l'analyse de Pierre Desgraupes dans le Rainer Maria Rilke de la collection "Poètes d'aujourd'hui" chez Seghers (1977). "Pour Rilke, écrivait-il, la chose qui survient n'a pas sa source dans le passé qui est le nôtre, le vecteur de l'événement est dirigé dans le sens contraire du nôtre, il vient littéralement à notre rencontre du fond d'un avenir qui l'engendre, un peu à la manière d'une voiture qui surgirait devant nous du fond de la nuit." Et, un peu plus loin, il précisait que bien qu'il soit "du domaine de l'inconnu et de l'inévitable, l'événement rilkéen n'est pas absolument imprévisible et par-là, il ajoute encore à l'angoisse dont il est porteur. Ayant ses racines dans l'avenir, on ne peut évidemment le déceler à la manière d'un événement ordinaire par la conjoncture ; il lui arrive pourtant de s'annoncer à l'avance par un certain nombre de signes avant-coureurs qui s'imposent soudain à nous mieux qu'une évidence. Il en appelle non à notre logique, à notre pressentiment."

Comment dire encore aujourd'hui l'évidence justement qui me frappa à la lecture de ces lignes ? Une sorte de jubilation curieuse à reconnaître la justesse de ce qui ne fut jamais nommé mais s'impose à vous soudainement comme une vérité indiscutable, alors même que toute la rationalité dont vous êtes capable vous assigne à la réalité et réfute toute apparence de pertinence à un tel discours. On garde ceci pour soi, car il eût été bien imprudent, nous semblait-il, de le partager, et il m'aura fallu plus de trente ans pour en oser revendiquer l'impact.

Mais revenons à Pierre Bayard, dont je n'avais eu de cesse, sitôt appris la sortie de ce nouveau livre, d'en connaître la teneur. Le 24 décembre je l'avais en main, mon cadeau de Noël en quelque sorte, et je n'allais pas tarder à éprouver à nouveau le vertige des résonances.

Page 41, il ne dit pas autre chose que Pierre Desgraupes, quarante ans plus tôt : "La prémonition est pré- ou inconsciente, n'est pas énoncée comme l'annonce de faits à venir et ne se fonde pas sur une analyse tangible de données disponibles. Elle semble paradoxalement prendre son point de départ dans l'avenir, comme si celui-ci émettait des signes discrets que certains privilégiés seraient aptes à capter avant terme. Plus qu'à la raison, elle fait appel à des formes diverses de sensibilité."

Tournons la page. Chapitre III, DES CATASTROPHES HUMAINES. Il commence ainsi :

    Tous les marins vous le diront : il faudrait être fou pour s'embarquer sur la mer quand on se nomme Richard Parker. Aux Etats-Unis, les familles Parker se feraient pendre plutôt que de donner à leurs fils le prénom de Richard et celles qui transgressent cet interdit le font en toute connaissance de cause, parce qu'elles ont décidé de détourner leur enfant de la carrière maritime et savent que jamais celui-ci, doté d'un semblable prénom, ne prendra le risque de s'aventurer un jour sur les eaux.

D'où vient cet interdit ? Bayard en donne aussitôt le responsable, et ce n'est autre que notre cher Edgar Allan Poe, avec le roman publié en 1838, déjà nommé ici plusieurs fois, Les Aventures d'Arthur Gordon Pym. Passager clandestin à bord du brick Le Grampus, Pym, narrateur de l'histoire, est le seul rescapé d'une mutinerie sanglante, avec son ami Auguste, le marin Indien Dirk Peters et un matelot nommé Richard Parker. Les jours passent, et la nourriture fait affreusement défaut. C'est Parker lui-même qui propose à ses trois compagnons de tirer à la courte paille celui qui sera exécuté et mangé. Après une séance de tirage à l'horrible suspense, Parker tire la plus courte paille et est aussitôt abattu par Peters, puis dévoré par les trois autres :

Je n’insisterai pas sur le terrible festin qui s’ensuivit immédiatement : ces choses-là, on peut se les figurer, mais les mots n’ont pas une vertu suffisante pour frapper l’esprit de la parfaite horreur de la réalité. Qu’il me suffise de dire qu’après avoir, jusqu’à un certain point, apaisé dans le sang de la victime la soif enragée qui nous dévorait, et détaché d’un commun accord les mains, les pieds et la tête, que nous jetâmes à la mer avec les entrailles, nous dévorâmes le reste du corps, morceau par morceau, durant les quatre jours à jamais mémorables qui suivirent, 17, 18, 19 et 20 juillet.

Ce passage, quel que soit le talent narratif de Poe, n'aurait sans doute suffi à dissuader les familles Parker de nommer leurs rejetons Richard, mais il y eut, près de cinquante ans plus tard, la tragédie de la Mignonette. Le 19 mai 1884, ce petit yacht part de Southampton à destination de Sydney avec un équipage de quatre personnes : Tom Dudley, capitaine, Edwin Stephens, Edmund Brooks, et le mousse Richard Parker, 17 ans. Le 5 Juillet, le bateau fait naufrage à environ 1.600 milles au nord-ouest du Cap de Bonne Espérance, et les quatre hommes partent à la dérive dans un canot de sauvetage, sans eau et sans vivres, très loin de toute côte.

Fin juillet, un tirage au sort est décidé pour sacrifier l'un d'entre eux. Selon Pierre Bayard, il fut truqué pour désigner Parker, déjà très affaibli et dépourvu, lui, de femme et d'enfants. Un coup de canif dans la jugulaire et l'affaire est entendue. Le cannibalisme sauvera les trois autres qui seront   finalement recueillis le 6 septembre par un trois-mâts allemand, le Montezuma.

Canot de la Mignonette

Une enquête établit ensuite la vérité des faits et deux d'entre eux, Dudley et Stephens, sont condamnés à la peine de mort "avec recommandation de miséricorde". Peine commuée par la suite en six mois d'emprisonnement...

Pierre Bayard conclut ce chapitre en signalant qu'il faut ajouter à la liste, "sans prétendre être exhaustifs, qu'au nombre des victimes du Francis Spaight - un autre navire qui fit naufrage en 1846 et où eurent lieu des actes de cannibalisme - figurait un certain Richard Parker, on comprendra que les familles de marins américains portant ce nom y regardent à deux fois avant de baptiser leur enfant et préfèrent prudemment, quand elles souhaitent lui voir embrasser la même profession qu'elles, lui attribuer les prénoms plus raisonnables de James, de John ou de William."

Concluons nous aussi avec cette allusion discrète de Georges Walter à l'histoire de Richard Parker dans son récit de la beuverie finistérienne du printemps 1960 :

"C'est ainsi que, sans avoir eu le temps de comprendre comment, je me suis vu à une heure du matin par un sale temps, au milieu d'un équipage ivre sur le pont de l'Alcyon, un bateau de dix mètres à chalut latéral, et cela uniquement parce que Jo Madec et un certain Lucien Caro prétendaient franchir en se riant la passe de l'est par laquelle on quitte le port d'Audierne et en profiter pour faire une petite promenade. Les deux hommes avaient tiré à pile ou face pour désigner le barreur. Jo Madec l'ayant emporté, ce tirage au sort m'avait fait l'effet de la courte paille condamnant un marin à être mangé."
(Souvenirs curieux d'un drôle de hongrois, p. 142)

___________________
* Morgan Robertson, Le Naufrage du Titan (Futility) [1898], Corsaire Éditions, 2012.

# 15/313 - Le concept Napoléon

Mercredi 11 janvier (oui, j'ai à peu près une semaine d'avance pour mes chroniques, une marge de sécurité qui me semble indispensable, et qui en tout cas me rassure), à la suite de la parution de la neuvième , Niagara et Edgar Allan Poe, Nicolas B., un fidèle lecteur, (qu'il en soit remercié), me chambre gentiment sur l'absence de Napoléon (ce qui n'était d'ailleurs pas tout à fait exact). Ce à quoi je lui répondis que le bougre n'avait sûrement pas dit son dernier mot, et qu'on le reverrait sans doute un jour ou l'autre. Je ne croyais pas si bien dire car le soir même je recevais un courriel de mon ami Jean-Claude Moreau (qui a eu plusieurs fois déjà les honneurs d'Alluvions), avec un texte bien balancé qu'il intitule le concept Napoléon.

Incidemment, voici la première contribution de l'un de ceux que j'ai appelés dans la présentation de l'Heptalmanach, des Alliés. Auteur, créateur, artiste, professionnel ou dilettante, saltimbanque ou charlatan, l'Allié, femme ou homme, jeune ou vieux, ajoute son grain de sel ou de folie, et jette un nouveau fil à travers l'horizon sur lequel marcheront à leur tour les funambules amoureux du hasard.

Merci Jean-Claude, et à toi la parole :

Un jour que les nécessités d’un montage de dossier m’avaient obligé à consulter des documents en la mairie de Vicq-Exemplet, un peu de disponibilité de temps m’avait incité à consulter les actes de décès communaux de 1793 à 1815. Sans vouloir faire un relevé systématique des décès attribuables aux campagnes napoléoniennes j’ai été malgré tout frappé de la diversité des lieux où un certain nombre de jeunes hommes ont pu finir leurs jours. Les voyages formant la jeunesse, quelle somme de formation nouvelle pour tous ces jeunes gens : Italie Espagne, Autriche, Russie, Prusse … ! Quel pays européen, mis à part pour une fois le manque de fair-play britannique, n’a-t-il pas pu profiter de la visite de nos jeunes touristes ? Beaucoup ont fait un voyage sans retour. N’est ce pas la preuve du désintéressement fondamental de l’entreprise napoléonienne ? Qu’il n’y ait pas de monument aux morts des guerres napoléoniennes tient de la bonne logique : n’y aurait-il pas indécence à écrire le nom de personnes qui ne savaient même pas signer ?

Et me vient à l’esprit l’auteur allemand Arno Schmidt ( Scènes de la vie d’un faune) qui tire une bonne part de l’originalité de son court roman d’un rappel historique des nombreuses désertions de soldats français dans la région du Nord de l’Allemagne au début des années 1800 ;  ce que nos livres scolaires ont grosso modo la pudeur d’éviter. Et me revient à l’esprit une recherche généalogique par laquelle un mien cousin de cette époque meurt en 1806 à l’âge de 21 ans à l’hôpital militaire de Lübeck, nord de l’Allemagne, justement. Le jeune Jean Labergère a la malchance de mourir des suites « d’un coup de feu au thorax ». Barrer le feu était une chose à la portée de nos guérisseurs locaux (et des plus contemporains tout autant), mais le feu dont il est ici question semble évidemment lié à une arme. Hélas, le « rapport » auquel se réfère l’acte de décès, ne dit absolument rien des circonstances de cette malencontreuse façon de mourir : est-ce l’ennemi qui donne le coup ? Est-ce la suite d’un acte plus difficilement appréciable ? Nous n’en savons rien. Mystère napoléonien, quand tu nous tiens !

Les indices établis par M. Henri Guillemin (1903-1992) sous le titre  Napoléon tel quel , chez Gallimard, en 1959 puis réédité en 2005 sous le titre de  Napoléon, légende et vérité  aux éditions Utovie nous présentent un Napoléon en plein. Napoléon y est plein d’envies, plein d’argent volé, plein de morts sur la conscience, plein de mauvaise foi, plein de trahisons, plein de prétentions imbéciles, plein de pillages matériels et intellectuels … Henri Guillemin a eu grand tort de faire paraître ce travail puisqu’il n’a pas réussi à déboulonner la statue impériale. A côté des exégètes positifs dont la variété et la multitude semblent une donnée de l’histoire politique en France, un exégète négatif parait minoritaire et mesquin. Comme Balzac a pu le constater dans certains de ses romans les conquêtes napoléoniennes et leur lamentable effondrement ne passent pas pour une faute politique, tout au plus comme une faute de goût si on y décèle une arrière pensée sacrilège, et cette faute de goût ne peut effacer la saveur nostalgique des barouds militaires et leur odeur de crottin dans un contexte de surdosage d’adrénaline. . D’ailleurs ce manque de goût en arrive même chez H Guillemin à penser Napoléon comme le concept le plus achevé du « bandit corse ». Chez le général et homme politique, puis chez l’empereur, les innombrables rapines, un art de la débrouille avec l’argent, y compris et peut-être surtout dans la création de la banque de France, tout cela complète de manière « pleine » les exégèses les plus positives. Napoléon est le plus grand bandit corse connu et cela en a fait une vedette. Nous vivons avec le portrait en plein de Napoléon comme nous vivons avec le portrait en plein du grand père. Le portrait en plein est entier et ses fissures donnent de la crédibilité au personnage.

La statue « Napoléon et son cheval Vizir » présentée à La Rochelle par ses concepteurs. - (Photo Romuald Augé)

Tout autre est le portrait en vide et, qu’on y voie opportunité ou pas, c’est la réalisation idéale du concept « Napoléon ». La réalisation de la municipalité de Châteauroux tient de cette vision. Dans ce cas de figure il ne s’agit plus de montrer tout ce que Napoléon contient mais le vide autour duquel la forme napoléonienne se découpe. C’est par habitude mentale qu’une organisation conceptuelle s’impose et nous dit : « Napoléon ». La statue de Châteauroux est « vide » de Napoléon et seuls les contours métalliques de l’œuvre dessinent les données archétypales de l’objet « Napoléon » puisqu’on en imagine en reconnaître les accessoires habituels. Le premier à avoir travaillé cette vision est l’écrivain belge Simon Leys, le sinologue auteur de Les habits neufs du président Mao, lorsqu’il écrivit en 1986 une fiction sous forme de conte philosophique :  La mort de Napoléon  (éditions Espace Nord). Il imagine que Napoléon, même à Sainte Hélène, a encore et toujours un plan d’évasion et ce plan réussit ! Celui que notre général Bertrand a accompagné est subrepticement remplacé par un sosie. Ce sosie va mourir avant que le vrai Napoléon ne puisse, après un très long périple, mettre en action les différents relais que l’on a, depuis Paris, préparés pour lui. La dernière vadrouille napoléonienne devient le prolongement caricatural de l’abandon d’humanité de l’homme de pouvoir. Quand déjà, sous la Restauration, les fous se prennent pour Napoléon, comment le vrai Napoléon pourra-t-il se faire reconnaître? Confronté à son « propre mythe », l’homme Napoléon meurt, vaincu par sa propre démence, démence qu’il doit cacher sous peine de se faire enfermer comme imitateur !

Napoléon est joué en « legos » à Châteauroux. Dans le monde de l’enfance il accompagne les dinosaures. De braves pères de famille rejouent la bataille d’Austerlitz ou la défaite de Waterloo pour s’imaginer sentir l’odeur de l’aventure humaine sous sa forme la plus dangereuse. Ils collectionnent des petits bouts de plastique, des guêtres et leur « fashion revue » ne les met pas plus en danger que Napoléon ne voulait se mettre en danger par ses coups les plus tordus. Ouf.