De l'épinard de Yukiko à la vulve de pierre

J'apprends par Benoît Peeters, sur Facebook, que le dessinateur Frédéric Boilet est mort hier, mardi 10 novembre, à la maison Jeanne-Garnier. "Créateur, écrit Marius Chapuis, d’une œuvre entremêlant autobiographie et fiction, photos et vidéos, l’auteur français a joué un rôle fondamental dans la diffusion de la bande dessinée japonaise dans l’Hexagone. " Tombé malade au printemps dernier, il est décédé à l’âge de 66 ans.

Cette mauvaise nouvelle m'a attristé : Frédéric Boilet n'était pas un inconnu pour moi, et surtout pour mon alter ego Robin Plackert, qui lui consacra plusieurs articles en 2011, dans ses Fragments de géographie sacrée. Avec son accord, je les reproduis ici, d'autant plus que d'autres disparus qui me sont chers apparaissent au fil de ces lignes. Ainsi Jean-Pierre Le Goff et surtout Rémi Schulz, mort le 3 mai dernier.

 

1/ Le premier article, daté du 19 janvier 2011, s'intitule Retour sur Jean-Pierre Le Goff.

Je ne visite pas de manière systématique les sites qui sont sur ma liste de liens. Je clique au hasard des envies, poussé par une curiosité erratique qui ne cherche guère à expliquer ce qui la meut. Hier j'ai ainsi ouvert sans raison particulière le lien qui mène à Quaternité, un des blogs de Rémi Schulz, grand facteur de coïncidences. Je tombe donc sur son dernier article, publié le 1. 1. 11., Arisu n'est plus ici. Les premières lignes m'ont saisi immédiatement : « Une récente coïncidence m'invite à consacrer ce premier billet de 2011 à Jean-Pierre Le Goff, à plusieurs reprises évoqué sur mes pages pour les aventures partagées ensemble. Hélas Jean-Pierre n'est plus totalement parmi nous depuis trois ans, atteint de la terrible maladie d'Alzheimer. Depuis 2008 ses nombreux amis ne reçoivent plus ses courriers, invitations à d'étranges interventions motivées par les méandres de l'insatiable curiosité de Jean-Pierre, éternel émerveillé des coïncidences tissant ce monde. »

Dois-je rappeler que j'ai découvert l'an dernier Jean-Pierre Le Goff et que j'ai entrepris de revenir sur les traces de ses pérégrinations berrichonnes : « J'ai dû rendre à la médiathèque le livre de Jean-Pierre Le Goff. J'en ai photocopié auparavant toutes les pages qui font mention d'un site berrichon, cela fait un beau recueil. J'ai l'intention de consacrer une note à chacun des chapitres concernés, en me rendant si possible sur les lieux désignés. Une sorte d'inventaire berrichon des lieux legoffiens. J'ai d'autant plus de volonté d'accomplir cette sorte de pèlerinage que j'ai appris récemment, de la bouche de quelqu'un qui l'a connu, et qui reçut plusieurs de ces missives que le poète adressait à ses amis, que Jean-Pierre Le Goff était hélas très malade. Ce qui sincèrement m'attrista. Je ne cherche pas, je l'ai dit, à contacter les auteurs que je cite ici : je laisse œuvrer le seul hasard, comptant sur sa malice. Mais aujourd'hui je sais que le hasard ne me servira pas, qu'il n'est pas même d'attente possible. J'irai donc sur les traces de JPLG, ce sera mon hommage à lui rendu. »

Je dois avouer maintenant que cette entreprise n'a pas beaucoup avancé, qu'elle est même au point mort. Mais je n'y ai pas renoncé et cette nouvelle rencontre m'aiguillonne, je compte bien un jour ou l'autre aller voir la pierre à sexe* de Pouligny Saint-Pierre, prochaine étape de cet intinéraire legoffien.

 

Revenons à Rémi Schulz : dans son article il décrit comment JPLG est devenu, sous le nom d'Arisu, l'un des personnages de l'album de BD, Demi-tour , de Frédéric Boilet et Benoît Peeters. Album dont Rémi a eu connaissance par un autre de ses amis : « Lorsque Bruno Duval, ami de longue date de Jean-Pierre, m'a appris la parution de Demi-tour 2.0, où Le Goff était devenu Arisu, j'ai instantanément pensé à son intérêt pour le carré Iuras, anagramme d'Arisu, et à Römer/Rohmer, pseudonyme du réalisateur du Rayon Vert, constituant selon ses dires une anagramme. »

Je ne peux reprendre ici tout le cheminement foisonnant de Rémi Schultz, qui nous offre un vrai tourbillon de coïncidences, et je vais tout de suite à ce qui fait directement écho, en dehors de la référence à JPLG, à mes propres circuits symboliques : « Je dois donc à Bruno Duval de m'avoir fait connaître en 2001 le premier Demi-tour, puis le second très récemment. Je l'ai vu en décembre à Paris où je lui ai fait part d'une info concernant sa date de naissance à laquelle il prête une signification essentielle, le 17 février : Marie-Louise von Franz, considérée comme la continuatrice de Jung, est morte le 17 février 1998.
Bruno m'a annoncé en retour la parution de Demi-tour 2.0, avec ses compléments où les auteurs parlaient de Jean-Pierre Le Goff, mais aussi de lui-même. C'est que l'album était paru en février 97, et qu'un ami genevois le lui avait offert pour son 50e anniversaire, sans savoir qu'il connaissait le Le Goff y apparaissant. »

Évidemment, ce 50e anniversaire ne peut manquer de m'interpeller, moi qui vient juste de le dépasser et qui en a donné un écho sur ce site. Il se trouve que ce nombre de 50 fait sens aussi pour Rémi Schulz : « J'hésite à annoncer à mon (demi-)tour que j'ai vu moi aussi des signes me concernant dans Demi-tour, ce dont j'ai parlé en 2001 dans la revue Pan de la Pansémiotique, mais ces "signes" se sont renforcés avec la nouvelle version et ma récente perspective jungienne.
D'abord cette histoire de 50-50 à Dijon entre deux trains. Depuis notre installation en Provence en 1984, je vais plusieurs fois par an à Paris, et j'ai évité le plus longtemps possible le TGV, avec un voyage durant toute la journée s'achevant par le train 5050 partant de Lyon et arrivant à Paris vers 19:37. Puis il a fallu prendre un autre train à Lyon, correspondance à Dijon avec le 5050, et enfin la SNCF semble s'être ingéniée à supprimer toute possibilité de rallier Paris depuis Digne dans la journée sans TGV.
Je regrette ces longs trajets dans des wagons parfois déserts, propices à la méditation, et je me rappelle notamment que c'est dans le 5050 que j'ai en 1994 fait la découverte essentielle sur le vers de Virgile Ducite ab urbe domum..., future trame de mon unique roman Sous les pans du bizarre, publié en novembre 2000 peu après mes 50 ans (je suis né en 50). »

 

Cette incursion dans la bande dessinée m'incite maintenant à mentionner une autre piste que j'ai tu jusqu'à présent, une autre résonance à ma cinquantaine que j'avais consigné dans mes carnets privés : « J'en ai reçu une autre manifestation, un peu après midi, dans ma voiture, alors que j'écoutais France-Culture en me rendant à La Châtre. L'émission tournait autour de la bande dessinée, il était question de David Mazzuchelli, dont le roman graphique Asterios Polyp vient d'être édité par Casterman. Chef d'oeuvre, assurent certains. Le fait est que l'histoire est celle d'un homme de cinquante ans qui va brutalement changer de vie. Extrait de la présentation de Casterman :

Fils d’immigrant, Asterios Polyp est l’archétype du brillant universitaire américain de la côte est. Un intellectuel plein de charme et d’assurance, tour à tour cynique, séducteur ou arrogant. Mais le personnage social sophistiqué qu’Astérios s’est composé avec soin va voler en éclats par une nuit d’orage, alors qu’il vient d’avoir cinquante ans. Jeté à la rue par l’incendie accidentel de son appartement, Asterios bouleversé part au hasard d’un bus Greyhound, comme s’il larguait soudain les amarres de toute une vie…

L’œuvre n'est pas bien sûr sans référence autobiographique, puisque David Mazzuchelli est né à Rhode Island le 21 septembre 1960, donc la même année que moi (qui suis né le 28 novembre). »

Entre les deux albums,  Demi-tour 2.0   et Astérios Polyp, j'entrevois maintenant d'autres relations et points communs.  Ce sera pour un prochain billet.

Cet article reçut deux commentaires qu'il vaut la peine de reproduire aussi : 

Le premier était de Rémi Schulz lui-même :

Merci, Robin, de contribuer à garder Le Goff dans nos mémoires, alors que la sienne est à la dérive.
Je lui ai essentiellement consacré mes 4 billets de janvier :
http://quaternite.blogspot.com/2011_01_01_archive.html 

Le second de Bruno Duval :

Après être enfin rentré en contact avec Frédéric Boilet, le dessinateur de Demi-tour, j'ai proposé à PANsémiotique un papier sur ma découverte fortuite de la réédition de l'album, ainsi qu'à Papiers nickelés, magazine de l'imagerie populaire auquel je collabore (ir-) régulièrement, un papier révélant les sources occultes de cet album. Parmi celles-ci, figure non seulement Le Goff en personne, mais encore l'ensemble du numéro de PAN-sémiotique, auquel il avait collaboré sans en partager les options parascientifiques : la définition de la pansémiotique par Richard Sünder ("signification inconsciente des événements du monde"), les jeux de mots de Daniel Daligand, alias Lafcadio Mortimer ("lit maculé, conception") et surtout sa conception personnelle de la divinité de Mickey, inspirée par la mienne du Portrait-robot de Dieu-le-Vide-dit-vieux-si-jeune-ma-buse (UNE AUTRE PAIRE D'YEUX/EUT NOTRE PERE DIEU). Ancien élève de Roland Barthes, le scénariste de l'album Benoît Peeters n'avait pas eu de mal à déceler dans PAN la fusion de la psychanalyse, de la sémiologie et du surréalisme, dans le creuset d'une cosmologie organique qui en transcende précisément les données. Alors que lui-même s'était engagé sur les brisées de Derrida, philosophe de la "déconstruction des concepts", nous épousions marginalement la cause de leur reconstruction métaphysique sur l'assise de la réalité substantielle du monde comme il va.
À Papiers Nickelés, j'ai tout de suite rencontré l'écho favorable de Benoît Marchon, ancien éditeur chez Bayard, qui, dès le début des années quatre-vingt, avait lui-même découvert Boilet au festival de la BD de Nancy, et l'avait le premier publié dans Okapi.
Sémiologue 

2/ Ce prochain billet parut le 4 février 2011 sous le titre Demi-tour 2.0 et Astérios Polyp

Hier, je me rends à la médiathèque Equinoxe. Comme je me dirige vers l'espace BD, un ami m'interpelle, et nous discutons un moment autour de la table des nouveautés. C'est au beau milieu de cette discussion que j'aperçois, devant moi, la couverture rouge de Demi-tour 2.0. L'album, que j'espérais trouver ici sans en avoir aucune certitude (il aurait pu aussi être emprunté) était donc sous mes yeux, comme s'il n'attendait que moi. Je trouvai ce signe de bon augure. Il fallait décidément que je me penche sur les ressemblances, qui m'étaient très vite apparues, avec le roman graphique de David Mazzuchelli, Astérios Polyp.

Première découverte : Frédéric Boilet est né le 16 janvier 1960. Donc la même année que Mazzuchelli et moi-même. Tous les trois, nous avons eu 50 ans l'année dernière.

Avant de s'intéresser à l'histoire proprement dite, penchons-nous tout d'abord sur le travail de la couleur, où l'on va constater une approche très similaire chez les deux créateurs. Mais il faudrait plutôt dire trois, car Boilet a fait appel pour la colorisation à Emmanuel Guibert. "C'est lui, explique-t-il, qui a proposé d'attribuer une couleur à chaque personnage. Au début, je crois qu'il avait proposé de reconstituer le drapeau français, le bleu pour la fille, le rouge pour le garçon, et le blanc entre les deux. Mais ça n'a pas dû convenir, et la dominante des scènes avec Joachim a finalement  été le jaune, le rouge devenant la couleur commune aux deux personnages."

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Propos confirmés par Guibert sur le propre site de F. Boilet : "L'idée d'attribuer une couleur à chaque personnage m'est venue tout de suite : le bleu pour Miryam, qui apparaît pour la première fois dans la pénombre d'une chambre d'hôtel, et le jaune pour Joachim assis dès la première page dans un compartiment de train. Or, le jaune et le rouge forment une harmonie traditionnellement affectée aux trains français. Le rouge est donc la valeur commune aux deux personnages, dont les couleurs vont fusionner aux moments-clés de leur histoire pour finalement s'échanger dans les dernières planches. Demi-tour repose sur une palette extrêmement réduite, mais j'aime beaucoup travailler de cette manière. Peut-être parce que je vis à Paris, où l'on a plutôt affaire à une grisaille colorée. »

Or, je l'ai dit, ce traitement de la couleur se retrouve presque à l'identique chez le dessinateur américain, comme l'explique l'auteur de l'excellent blog MysteryComics, dont je citerai ici abondamment l'analyse : "Mazzucchelli n'utilise que trois couleurs en tout et pour tout dans tout le livre : le bleu (cyan), le rouge (magenta) et le jaune. Trois couleurs primaires mais qui correspondent à chaque fois à un concept précis : le bleu et le rouge évoquent le passé d'Asterios et d'Hana, le jaune tout ce qui se passe après l'incendie du domicile d'Asterios."

 

L'idée du drapeau français est figurée dans une aquarelle de la postface de la nouvelle édition : le bleu et le rouge y sont en opposition. Opposition que l'on peut retrouver dans plusieurs planches de Mazzuchelli, par exemple dans la scène du cocktail où Astérios Polyp, l'architecte "de papier"(aucun de ses projets n'ayant conduit à une construction) rencontre Hana, la discrète sculptrice.

 

Là où Mazzuchelli innove, c'est dans le traitement graphique des personnages. Non seulement ils sont d'une couleur différente (cependant on voit que les couleurs s'interpénètrent au fil du temps de la conversation, montrant ainsi le rapprochement des individualités), mais ils sont dessinés très différemment (de même les autres invités du cocktail).

Dans cette même médiathèque j'avais emprunté Astérios Polyp (avant de l'acheter un peu plus tard, totalement conquis par cette œuvre), en même temps qu'un CD de Mona Heftre (recueil de chansons de Rezvani), dont le titre m'apparut, après lecture de la bande dessinée, comme un écho à celle-ci :

D'autant plus que les chansons de cet album sont essentiellement des chansons d'amour, comme le souligne Serge Rezvani dans sa préface datée de janvier 2000 : « Pour la plupart, d'ailleurs, ces chansons sont un peu comme le journal chanté de ma vie avec elle, la femme de ma vie. Elles nous disent. Elles disent l'émoi de la première rencontre ; l'émoi de se découvrir et d'avoir le privilège de vivre ensemble. »

Amour qui est bien aussi le thème commun des deux bandes dessinées que nous étudions.

Autre coïncidence forte : l'héroïne principale se trouve être, dans les deux ouvrages, une japonaise. Chez Boilet, elle s'appelle Misato, et Hana chez Mazzuchelli. Deux prénoms dont on apprend, chaque fois au cours d'un dialogue avec les protagonistes masculins, qu'ils ont une signification : Hana voulant dire "fleur" et Misato "profond pays natal". Par ailleurs, l'une - Misato- a la double nationalité car elle est née en France, et l'autre - Hana - est issue d'une japonaise et d'un américain d'origine allemande. Dualité encore perceptible donc dans les origines.

Et qu'on repère également dans l'histoire du nom Polyp. Le père d'Astérios, Eugenios, d'origine grecque, a immigré en 1919 (tiens, 19 redoublé), et c'est un employé d'Ellis Island, quelque peu exaspéré, qui a abrégé son patronyme de moitié, n'en gardant que les cinq premières lettres. Il se marie avec une certaine Aglia Olio qui accouche le 22 juin 1950 de deux jumeaux, après 33 heures d'un travail douloureux. 22, 33, deux jumeaux (dont l'un, Ignazio, meurt), est-il nécessaire d'insister sur la prééminence du motif duel ?

Mystery Comics résume ainsi le livre : "Il est devenu professeur dans une université et lorsque le récit débute, un soir d'orage, alors qu'il est seul et triste dans son appartement, la foudre s'abat sur l'immeuble où il réside et déclenche un incendie.

Contraint de partir, il décide alors de quitter cette vie (ou le peu qu'il en reste). Il se paye un ticket de bus pour un trip à travers le pays qui le mènera jusqu'à une bourgade au milieu de nulle part.

Il se fait engager comme mécanicien auto, devient l'ami du patron du garage, qui l'invite à s'installer chez lui, et progressivement il va retrouver un sens à son existence.

Les chapitres de ce récit alternent avec des flashbacks sur le passé d'Asterios - en particulier sur sa relation avec son ex-femme, Hana. C'est une sculptrice aussi tranquille et réservée qu'il est exubérant et arrogant. En se souvenant de leur liaison, il va réaliser combien elle comptait pour lui et réfléchir au moyen de corriger ses erreurs."

L'incendie survient le jour même de ses cinquante ans. Cela s'est donc passé en 2000 (incidemment, Asterios a le même âge que Rémi Schulz, qui publie cette année-là son unique roman, Sous les pans du bizarre).

 

 

Il y aurait encore beaucoup à dire, notamment sur la symétrie, qui est la pierre de touche de la pensée de l'architecte (qui affirme ne pas pouvoir penser en termes de trois). Symétrie qui est à la base du travail de Boilet et Peeters.

Je finirai cependant en repensant à cet ami que j'avais rencontré à la médiathèque  : il accompagnait dans le cadre de son travail une dizaine d'adolescents d'un établissement spécialisé. L'un d'entre eux nous interrompit : il était chargé de plusieurs gros bouquins sur les pompiers et cherchait une bande dessinée sur le même thème. Je n'ai pas pensé à lui conseiller Astérios Polyp.

____________

* Ce n'est qu'en septembre 2020 que je vis enfin cette vulve de pierre. Lire l'article paru sur Baoubaxter. 

 

Le monde n’est plus, il faut que je te porte

"En fait, la moindre chose peut se révéler soudain surprenante et donner à s'étonner, à s’émouvoir, à méditer, la plus ordinaire se retourner en extraordinaire, ce qui nous touche ne relève pas toujours des critères de la beauté, il peut s'agir d'un simple clou et de son ombre oblique sur un mur, du cri plaintif d'une chouette dans le silence de la nuit, ce qui importe, c'est son retentissement profond dans la sensibilité, dans l'imaginaire, la petite révolution que ce heurt aussi discret que pénétrant fait surgir dans la pensée. On peut ensuite essayer de minimiser  l'importance du choc éprouvé, de refouler l'émoi ressenti, il n'en reste pas moins que quelque chose a eu lieu, qui lance en sourdine des échos, laisse une fêlure."

Sylvie Germain, in Cahiers de l'Herne (entretien avec Myriam Watthee-Delmotte) 

Retourné à la médiathèque au retour de Belle-Ile. Ma carte avait été bloquée à la suite de la perte d'un CD, que j'ai dû racheter pour retrouver mes droits (peu après je l'ai retrouvé, dans le premier endroit où je l'avais cherché - j'avais mal regardé). Sur la table des nouveautés, j'ai aussitôt avisé le Cahier de l'Herne consacré à Sylvie Germain. Une écrivaine qui m'est chère depuis longtemps : en 1998, pour ma première mise en scène dans les ruines de Cluis-Dessous, où j'avais adapté La fille du capitaine, de Pouchkine, ma seule véritable infidélité à l'histoire originale fut d'introduire le personnage d'une pleurante, qui se tenait dans le public, référence que sans doute bien peu perçurent (mais cela n'avait pas d'importance) à La Pleurante des rues de Prague, de Sylvie Germain (1992).

 

Sylvie Germain, je l'avais aperçue quelques semaines plus tôt à Guéret, à l'occasion des rencontres Chaminadour autour de Paul Celan et Mahmoud Darwich. Elle devait intervenir le lendemain sous la forme d'une petite conférence, mais je l'ai manquée, car je ne pouvais pas revenir ce jour-là. Je regrette aujourd'hui de ne pas être allé lui dire, même brièvement, toute mon admiration pour son œuvre. La conférence est néanmoins disponible sur You Tube, intitulée « Le monde n’est plus, il faut que je te porte » :

 

C'est un vers de Paul Celan. Or, je le retrouve aussi comme épigraphe de l'un des textes de Sylvie Germain recueillis dans le cahier de l'Herne, Expressions de la compassion. Elle commence ici par dire que le mot "compassion" souffre souvent d'un malentendu, suspecté qu'il est d'être "un déplaisant mélange de passivité, de fadeur et de larmoiement qui masquerait une complaisance plus ou moins teintée de condescendance, de mépris ou d'indifférence, et toujours d'égoïsme." On la réduit, dit-elle un peu plus loin, "à un sous-produit frelaté de l'amour." Or, selon elle, il n'en est rien, "la relation entre les deux est organique, on ne peut pas les séparer : une compassion non irriguée par l'amour - un amour de pure bienveillance, non d'attirance et de désir - est insensée, creuse comme "un gong retentissant" ; un amour dénué de compassion est une aberration, un bruitage discordant comme un coup de "cymbale tonitruante" dans la vide, pour reprendre les images de l'apôtre Paul dans son hymne à la charité (I Cor 13, 1)."

Je suis saisi à ce moment précis de ma lecture : cette référence à Paul est celle que j'ai donnée dans la dernière chronique, autour de L'amour de François Bégaudeau. C'est cette épître qui commence par ces mots : J’aurais beau parler toutes les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, s’il me manque l’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne, une cymbale retentissante.

"La charité fraternelle, reprend Sylvie Germain : telle est la qualification de l'amour qui porte et meut la compassion, et cet amour n'est ni passif, ni vaporeux, mais au contraire ferme, profond et agissant, ainsi que le caractérise saint Paul dans son épître (...)". Et elle cite ensuite ces mêmes phrases sur l'amour reproduites dans le roman de Bégaudeau (dans une traduction légèrement différente, où l'amour est transcrit par la charité).

 

Dans le texte suivant, Prodige de compassion, Véronique Ovaldé signale qu'en exergue de son livre La Puissance des ombres, Sylvie Germain cite un passage de La Joie de Georges Bernanos : "Qui cherche la vérité de l'homme doit s'emparer de sa douleur, par un prodige de compassion, et qu'importe d'en connaître ou non la source impure ?"

 

Le cd perdu et retrouvé

 

 

Les Márai et les Moreau

"L'une des raisons de notre venue ici est de chercher un appartement. "L'Europe" nous est devenue aussi étrangère aujourd'hui que l'Amérique ; cependant, en Amérique, le sentiment d'être étranger nous est familier. A notre âge, ce n'est pas tant un logement que l'on cherche  qu'un crématoire proche et fiable."

Sándor Márai, Journal, Les années d'exil, 1968-1989, Le Livre de poche, p. 357. 

Cette note désabusée est écrite en 1978, à San Diego, en Californie, où le couple Márai choisit de s'installer définitivement en 1980, après Salerne en Italie. J'ai poursuivi et achevé la lecture de ce Journal lors de notre petit séjour à Belle-Ile. Lecture passionnante mais aussi éprouvante, car c'est la vieillesse qui se lit à chaque page, les ennuis de santé de plus en plus fréquents, la grande solitude de l'exil. 

J'eus soudain le désir de lire quelque chose de plus contemporain (l'autre livre emporté dans mon bagage c'était, je l'ai dit, Lettrines de Julien Gracq, publié en 1967 - Gracq, né en 1910, n'était que de dix ans plus jeune que Márai). Aussi, à la librairie La longue-vue, à Palais, me suis-je offert L'amour de François Bégaudeau. Un choix qui s'imposa à moi, une intuition soudaine. Il était court, même pas cent pages ; j'en connaissais le thème principal, ça me convenait.

Le thème principal ? Raconter cinquante années d'un couple de milieu populaire, Jacques et Jeanne Moreau. Elle secrétaire, lui paysagiste. Toute une vie ensemble, sans dramatisation. Des existences qu'on peut juger très ordinaires, dont on peut trouver facilement des exemples autour de soi. Bégaudeau révèle avoir eu "comme fantôme en tête Un cœur simple de Flaubert, un lien inconscient."  Toute la vie de Félicité, une simple servante, en quarante pages. Il va appliquer la formule à un couple de province, et c'est à mon sens très réussi, car jamais en surplomb, surtout pas misérabiliste. 

 

Le livre terminé, j'ai soudain percuté sur le parallèle avec mes deux Hongrois, Sándor et Lola*. Ce couple est, lui, loin d'être ordinaire, l'Histoire avec sa grande hache a fracassé leurs vies. Ils ont fui la Hongrie communiste, après avoir failli périr sous la férule nazie (Lola, juive d'origine, a perdu ses parents à Auschwitz), ils ont parcouru le monde, vécu en France, en Suisse, en Italie et pour finir en Amérique. Alors que les Moreau n'ont jamais quitté leur petite ville de l'Ouest de la France. Mais ce qui m'apparut alors, au-delà de ces dissemblances flagrantes de lieu, de classe sociale, d'histoire et de célébrité, c'étaient des similitudes peut-être plus essentielles encore.

Ce sont des détails d'abord : après la mort de Lola le 4 janvier 1986, Sándor Márai relit chaque jour les pages de son propre journal à elle : 

"25 mars. Tous les jours une "lettre" de L. . Des pages de cahier au crayon. Maintenant, c'est Salerne, 1975, novembre-décembre. Ces cahiers de notes, je les prends au hasard [...]. Elle notait tout, chaque petit événement quotidien. Chaque détail de notre vie me revient dans ces pages. (p. 578)

Une note précise que ce Journal de Lola a paru en 2022, sous la direction d'Anna Otvos : Ilona Márai, Betube zarva. Naplo ["A l'ombre des mots. Journal", Budapest, Helikon, 2 volumes. "Il constitue, nous dit-on, un document précieux dans l'identification des personnages du journal de son mari et un témoignage important d'une femme bourgeoise cultivée au XXe siècle."

De même Jeanne tenait chaque jour chronique de sa vie : "A la page 27 avril de l'agenda La Redoute 1971 où elle consigne les événements de sa vie, elle écrit que sa molaire l'a réveillée deux fois, que son propriétaire l'a avertie d'une augmentation du bail, qu'un client de l'hôtel a imité Fernand Raynaud, qu'après une heure d'attente elle a profité d'un plombier qui sortait de l'immeuble pour glisser une enveloppe vierge dans la boîte au nom de Maldini." (p. 12) Cet agenda reviendra dans le roman à plusieurs reprises jusqu'à ce paragraphe : "Comme Jeanne ne reçoit plus le catalogue de la Redoute ni l'agenda offert avec, il n'est nulle part écrit que pour la Saint-Valentin 1997, Jacques a hérité d'un magnifique rasoir en argent qui l'aidera à rester glabre comme on aime."

Jeanne et Lola ne partagent pas qu'un goût commun pour les agendas, un destin funeste les livre toutes les deux au cancer, dont elle décéderont avant leurs conjoints.

Elles demeurent néanmoins présentes. Ainsi Sándor écrit qu'il rêve. Pas d'elle "mais de sa voix, de son aura, de ce qui en est resté. Comme la hot line qui relie Moscou et Washington : ce n'est pas une voix qui parle mais une écriture qui court, un message à travers la hot line, c'est ainsi que je vois les lettres qui bougent dans mon rêve." Cette hot line revient encore plus loin dans le Journal, "des textes longs, des données, des noms auxquels je ne pense jamais, des phrases entières déferlent dans le rêve, des phrases élaborées, compréhensibles, des événements anciens, encore des noms, et des données. Où était tout cela, dans quelle memory bank ? C'est incompréhensible. Il se peut que l'écriture soit l'évocation dans la conscience de quelque chose qui" s'est produit" autrefois." En 1987, il note que la hot line se fait rare : "Ce qu'elle dit est parfois effrayant. Elle parle de loin, dit des choses sur nous. Elle vient des sphères, elle s'éloigne." En 1988, il revient sur le Journal de Lola : "Ces lignes il y a dix ans : "La peur de perdre l'autre. Mon Dieu, épargne-nous cela". Avec trois points d'exclamation. C'est arrivé, nous ne nous rencontrons même plus en rêve." L'année se termine sur cette dernière note : "Aujourd'hui L. m'a beaucoup manqué, son corps, noble et élégant. Son sourire. Sa voix." Il se suicide d'une balle dans la tête l'année suivante.

Lola Márai sur l'un des rares portraits. (Source: Anny Ötvös Archive)

Ainsi Jeanne apparaît un jour à Jacques alors qu'il est dans son atelier, occupé à repeindre ses maquettes d'avion et de fusées. Il entend une chaise racler derrière lui : c'est Jeanne revêtue de sa robe rose du cercueil :

- T'as mangé ? Je vais te faire à manger.
- C'est toi qui dois manger t'es tout maigre.
- Tu devrais être contente.
- Moi je l'aimais bien ta bedaine.

Elle sera encore là dans les derniers moments de Jacques, alors qu'il regarde Plus belle la vie, qu'elle aimait tant et dont il a fini par être accro aussi après sa disparition.

Jeanne campée sur le seuil en robe rose fait un geste qui dit viens. Jacques pense d'abord aller au bout de l'épisode avant de se lever. Combien de temps reste-t-il avant la fin ? La pendulette indique 20 h 26. Il songe qu'elle va avoir froid avec ces chausson, il va lui trouver autre chose. Elle dit que ce ne sera pas utile. Jacques veut au moins prendre une parka pour lui car on a un mois de mars assez frisquet mais Jeanne lui dit : dépêche-toi c'est maintenant. Il lui emboîte le pas sans regret. (p. 96)

Le livre s’intitule L’amour mais les personnages n’en parlent jamais. "Justement, note Rachid Laïreche, dans En attendant Nadeau. C’est sa force. Les sentiments et la tendresse sont partout sans le crier à chaque ligne."  Dans l'entretien avec Bégaudeau, il lui pose carrément la question :

Pour quelle raison ils ne se disent jamais de mots d’amour durant leurs cinquante années de vie commune ? 

C’était la base. Mon idée était de faire passer l’amour par tout un tas de choses, de mettre l’amour partout sauf dans les mots. Je pense que ça correspond aussi à une certaine façon de vivre la chose amoureuse chez pas mal de gens, y compris moi. Ce n’est pas une affaire de classe sociale. Il y a parfois de la pudeur ou bien on ne trouve pas les bons mots. Il y a tout un tas de choses qui font qu’on peut être réticent aux discours amoureux. 

Pourtant ce que ne précise pas l'écrivain dans l'entretien, c'est que le mot "amour" est tout de même prononcé dans le roman, à la page 81, et c'est lors du sermon du prêtre au moment du mariage de Daniel le fils unique de Jacques et Jeanne : 

Jeanne demande à Jacques d'arrêter de filmer pendant le discours du prêtre. De mauvaise grâce Jacques suspend les opérations de filmage et s'efforce de suivre. L’amour prend patience, l’amour rend service, l’amour ne jalouse pas. Il ne s’emporte pas. Il n’entretient pas de rancune. Il ne se réjouit pas de ce qui est injuste, mais il trouve sa joie dans ce qui est vrai. Il supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout, l’amour ne passera jamais. Au deuxième rang un bébé pleure que sa mère, demi-sœur d’Élodie, berce en vain. (p. 81, c'est moi qui souligne)

Bégaudeau ne précise pas l'origine de ses phrases (ici en italique), mais dix pages plus loin, à la mort de Jeanne, Daniel, au funérarium, commence en lisant un texte de saint Paul "que sa mère, explique-t-il, avait beaucoup apprécié à son mariage. Même si elle n'aurait pas passé ses vacances avec un curé, ajoute-t-il pour faire sourire l'assemblée qui sourit." Or, ce texte de saint Paul, on le devine, n'est autre que les lignes au-dessus, extraites de la première lettre de l'apôtre aux Corinthiens.

 

Belle-Ile, plage de Donnant

De la pudeur dans l'expression des sentiments amoureux, il y en avait aussi chez Sándor et Lola*. En 1986, il se pose la question : Est-ce que je l'aimais ? Et répond : "Je ne sais pas. Est-ce qu'on aime nos jambes, ou nos pensées ? Mais voilà : il n'y a de sens sans nos jambes ou nos pensées. Sans elle, rien n'a vraiment de sens. Je ne sais pas si je l'"aimais". C'était autre chose. Je n'"aime" pas non plus mes reins ou mon pancréas. C'est juste qu'ils font partie de moi, comme elle était moi."

Ces mots me laissent sceptique, ils me dégoûtent même un peu, pour être franc. Heureusement, quelques pages plus loin, le 21 mai 1986, l'écrivain me touche beaucoup plus :

La hot line se met à parler. La voix parle longtemps, elle est comme de la musique, comme un parfum de fleur. Elle n'arrive pas à s'arrêter. Je l'écoute dans la chambre obscure, j'ai peur qu'elle se bloque, qu'elle rencontre un obstacle qui l'empêche de "tout" dire. Cette nuit, elle a "tout" dit . Ce "tout" est une longue déclaration d'amour. La déclaration d'amour que j'ai attendue pendant soixante-deux ans, mais pendant tout ce temps, en quelque sorte, nous parlions d'autre chose. Dans "la vie", une telle déclaration est impossible, on ne peut le faire que depuis les profondeurs de l'océan ; elle surgit comme une sorte de flux vibrant des abîmes de la mer, là où flottent les volcans sous-marins. Elle dit comme elle m'aimait, n'aimait que moi, m'aimait d'amour, pendant soixante-deux ans. Dans son Journal, de moi, elle dit : "Lui". Ou "avec lui". Ou "chez lui". Maintenant elle dit tout. Qu'est-ce qui se passe ? C'est moi qui parle, ou elle ? 

 

 __________________________

 * Relisant cette phrase, c'est idiot mais je ne peux m'empêcher de penser à Sailor et Lula, le film de David Lynch... 

De l'empire du béton

Très peu écrit ce mois-ci sur Alluvions. Un seul article en octobre. Étant restés très sédentaires en cet été caniculaire, nous avions à cœur de prendre un peu l'air et nous avons choisi de passer quelques jours à Belle-île-en-mer, que je ne connaissais pas encore. Nous avons eu la chance de profiter d'une météo très favorable, revenant jeudi après-midi alors que la tempête Austen commençait à poindre, que la mer devenait grosse au point que le service de navette avec Quiberon allait être interrompu le lendemain.

Dans mon bagage j'avais emporté bien entendu quelques livres : les Lettrines de Julien Gracq et le Journal de Sándor Márai, les années d'exil , 1968-1989. Du grand écrivain hongrois, lu pour la première fois à Budapest en 2019,  j'avais déjà exploré Les années hongroises 1943-1948. 

 

C'est avec un intérêt tout aussi vif que j'ai dévoré, dans la quiétude nocturne de notre location, près du Palais, ce nouveau volume. qui commence le 2 janvier 1968 avec cette phrase : "Au petit matin, dans l'obscurité humide de l'hiver, trajet en automobile de Salerne à l'aéroport de Naples." Et aussitôt, je ne pouvais que songer à Gomorra de Roberto Saviano, où les noms de Salerne et de Naples sont tellement présents. Exilés de Hongrie en 1948,  Sándor Márai et sa femme Lola ont séjourné en Italie jusqu'en 1952, à Naples, dans le quartier de Pausilippe (où il situera son roman Le Miracle de San Gennaro), avant de s'installer à New York jusqu'en 1967. En mai de cette année-là, le couple revient en Italie et s'établit à Salerne.

De la camorra napolitaine, il n'est pour ainsi dire pas question dans ce Journal. Les Márai mènent une vie paisible, à distance de la vie locale. Cependant, j'ai relevé un détail qui est loin d'être anodin. En 1973, (Márai ne donne pas de date précise) il note qu'un avis de décès collé au mur leur apprend que Casaburi, le vieux jardinier, est mort serenamente à 87 ans. "Au cours des six dernières années, écrit Márai,  je le voyais tous les jours du balcon, tout bossu et recourbé, biner, arroser, greffer des rosiers, vaporiser et tailler des fleurs. Le grand et beau jardin campanien, avec ses oliviers, ses figuiers, ses raisins et ses plates-bandes de fleurs rapetissait de plus en plus chaque année parce que des horreurs en béton avaient envahi les terrains en contrebas. Mais tant qu'il était resté du terrain à biner, le vieux jardinier soignait la terre chaque jour, du matin au soir. Au printemps dernier a commencé la construction, devant nos fenêtres, du dernier bout de terrain restant. Le vieux avait disparu, il n'y avait plus de jardin à bêcher." (p. 182)

Le béton. Dans un chapitre de Gomorra justement intitulé Béton armé, Saviano montre l'emprise des clans sur la construction et les chantiers publics. Il existe officiellement 517 entreprises du bâtiment à Casal di Principe, dont beaucoup, affirme-t-il, sont des émanations directes des clans, "et plusieurs centaines d'autres sont installées dans les villages des environs, une armée prête à tout recouvrir de béton." Plus loin, il écrit que de véritables cathédrales de béton ont été construites au cours des cinq dernières années.

Le pouvoir des clans était le pouvoir du béton. Sur les chantiers, je sentais physiquement en moi, dans mes tripes, toute leur puissance. Pendant plusieurs étés, j'avais travaillé sur des chantiers. Si je voulais pétrir le ciment, il me suffisait de dire à un chef de chantier d'où je venais et personne ne me refusait du travail. La Campanie fournit les meilleurs ouvriers du bâtiment d'Italie, les plus rapides, les moins chers et les plus dociles. Un boulot infernal que je n'ai jamais su très bien faire, un métier qui peut rapporter pas mal d'argent si l'on est prêt à y mettre toutes ses forces, chaque muscle, la moindre énergie. Travailler par tout les temps, hiver comme été. Approcher mes mains et mon nez du béton était la seule façon de comprendre sur quoi reposait le pouvoir, le vrai. (p. 324)

J'ai déjà fait référence à ce même passage sur le béton à l'article précédent : c'est après la mort de Francesco Iacomino, un ouvrier du bâtiment tombé d'un échafaudage et laissé pour mort, qu'une vague de révolte avait submergé l'écrivain, et que le nom de Pasolini, associé à son fameux article "Je sais", l'avait conduit à se rendre sur la tombe de Pasolini à Casarsa.

De même, Saviano écrira "Je sais et j'ai les preuves."

C'est sur l'épaisseur des murs que reposent les fleurons de l'économie italienne. On devrait changer la Constitution, écrire que la République repose sur le béton et sur les entrepreneurs du bâtiment. *

*

Sur Belle-Ile le béton se rencontre aussi : près des Aiguilles de Port-Coton, que Claude Monet immortalisa en 1886, les Allemands édifièrent pendant la guerre une station radar dirigée vers l'océan. Le bunker est toujours présent, et sans doute pour des siècles encore.

 

*

Dans son périple à contre-courant sur les traces de la longue route de sable de Pier Paolo Pasolini, Chantal Vey évoque aussi la mafia et le béton :

Depuis le Lido di Metaponte, les roches ont disparu pour laisser place aux petits galets plats, et maintenant à ce beau sable fin. La mer est rayée de couleurs terre et bleu turquoise. Le paysage semble idyllique : palmiers épars, la plage s'étend longuement et la brume enveloppe la scène de romantisme. Ce n'est pourtant pas mon sentiment ! Depuis le début de mon entrée en Calabre, ici et là, je remarque des bâtiments délabrés, celui-ci est spectaculaire : une grande ossature en béton, évidée, et pour seule information VENDESI (A VENDRE). Le paysage s'étend continuellement, divisé dans la débâcle immobilière. Semble-t-il que l'on s'habitue, ou plutôt, non si vede, non si sente, non si parla !.**... (Extraits du journal de voyage de Chantal Vey)

 

Photo : Chantal Vey

 ________________

* Article premier de la Constitution italienne : "L'Italie est une République démocratique fondée sur le travail." 

** Rappel d'une conversation antérieure avec Pina, enseignante d'histoire et de philosophie, près de Mola di Bari : "Elle m'apprend les diverses appellations et situations des mafias italiennes : Cosa Nostra, Camorra et Ndrangheta. Cette dernière est calabraise et Pina la décrit comme l'organisation mafieuse la plus puissante ; aujourd'hui, elle est infiltrée jusque dans le nord de l'Europe, en Allemagne notamment. A son avis, Pasolini essayait de comprendre ces systèmes et de les dévoiler, il était devenu "incommode"(scomodo, disent-ils souvent pour le définir) et donc à éliminer. "Combien de journalistes  qui ont tenté de dévoiler la vérité ont été assassinés ?, rajoute-t-elle. Mais l'omertà, non vedo, non sente, non parlo, est bien présente, cette loi du silence qui bannit toute dénonciation depuis des générations."

Gomorra et la longue route de sable

Je n'avais jamais lu Gomorra. Je n'en ignorais pas la teneur, ni l'importance, mais je restais à distance. L'injustice et la violence que j'étais certain de rencontrer à travers cette lecture, je m'en préservais en passant à côté. Et puis j'ai été rattrapé, le livre de Roberto Saviano était inscrit au catalogue de Lire pour en sortir et le nouveau détenu qui m'était attribué le choisit, après Monte Cristo de Dumas et L'Art de la guerre de Sun Tzu. Je n'avais plus le choix, le principe étant que bénévole et détenu lisent le même livre et en discutent ensuite, dans une salle de la centrale de Saint-Maur, le plus souvent une salle de cours, mais dans le cas présent, c'est dans une petite pièce du quartier de l'isolement. 

 

J'ai donc lu Gomorra, en quelques jours, et j'ai été bousculé. Car on a beau savoir en gros ce qui nous attend, la réalité est plus forte que toute prévision. Ce que l'on apprend excède l'imagination, et puis Gomorra est plus qu'une enquête de journaliste, plus qu'un récit haletant, lyrique, méticuleux, c'est une œuvre littéraire véritable. Saviano l'écrit dans sa préface de 2016 : il voulait "raconter la vie en recourant à un style qui ait à la fois la rigueur du réel, la puissance de la littérature et le charme de la fiction : les faits et le souffle de la poésie." Et il a payé le prix fort pour cette réussite, en vivant depuis 2006 sous protection policière.

Une nuit, j'ai interrompu ma lecture, il me fallait une pause dans ce tourbillon dantesque de crimes et de malversations. De la pile de livres qui s'entassait près de mon chevet, j'ai sorti un volume qui avait trait aussi à l'Italie : c'était contro-corrente de l'artiste belge Chantal Vey, que j'avais acheté le 18 septembre 2025, à Guéret pour les rencontres de Chaminadour consacrées cette année-là à Pier Paolo Pasolini.

C'était un beau livre, composé de textes et de photographies, qui rendait compte du projet de Chantal Vey de parcourir le même itinéraire que Pier Paolo Pasolini, lequel avait suivi les côtes italiennes entre juin et août 1959, de Vintimille à Trieste, et produit un texte, La longue route de sable, qui fut publié en trois épisodes dans le magazine à grand tirage Successo, du 4 juillet au 5 septembre 1959. Ce portrait de l'Italie par son littoral ne fut réédité qu'en 2004. Soixante ans plus tard, Chantal Vey prit la route, mais à contre-courant du voyage pasolinien, en commençant donc par Trieste.

Chantal Vey intervenait à Chaminadour, mais le 19 septembre, et je n'avais pu venir que la veille. Je le regrette encore, mais le livre, proposé dans le hall du théâtre qui accueillait les rencontres, m'avait séduit.  J'avais commencé à le parcourir et pour des raisons diverses (dont je n'ai plus souvenir) l'avait abandonné en chemin. Ce n'est donc qu'un an plus tard, lancé dans Gomorra, que je renouais, presque incidemment, avec l'ouvrage.

Or, le lendemain, reprenant la lecture de Gomorra, je tombe sur la première mention de Pasolini. Jusque là il n'en avait jamais été question.  C'était dans le chapitre Béton armé, dans cette section qui commence par cette phrase : "Le pouvoir des clans était le pouvoir du béton." Page 325, Saviano écrit : "Peut-être devais-je moi aussi choisir un symbole du pouvoir, et y mettre une bombe, mais dès que cette crise de colère asthmatique a commencé, avant que je me glisse dans la peau d'un terroriste, le "Je sais" de Pasolini a résonné dans ma tête comme un jingle publicitaire diffusé en boucle, jusqu'à la nausée." Il décide alors de se rendre à Casarsa della Delizia, sur la tombe de Pasolini. Seul. Il affirme ne pas y aller pour lui rendre hommage, ni pour célébrer quoi que ce soit, mais parce qu'il avait besoin d'un lieu où il "puisse réfléchir sans honte à la possibilité de la parole." 

Il prend le train de Naples à Pordenone, et après une nuit glaciale arrive dans le Frioul. Un bus le conduit à Casarsa, où il se perd mais finit tout de même par trouver le cimetière, et les deux petites plaques de marbre blanc. Il voit la tombe - "Pier Paolo Pasolini (1922-1975)"- et juste derrière, celle de sa mère : "Je me suis senti moins seul, et c'est là que j'ai commencé à ruminer ma rage, les poings serrés si fort que les ongles s'enfonçaient dans la paume de mes mains. J'ai commencé à scander mon propre "Je sais", le "Je sais" de mon temps."

Ce "Je sais" fait référence à ce célèbre article de Pasolini, intitulé "Qu'est-ce que ce coup d'Etat ? Je sais", paru le 14 novembre 1974 dans le Corriere della Sera ( il figure dans le recueil Écrits corsaires). Pasolini y attaque de manière cinglante les dirigeants de l'Italie : "Je sais. Mais je n'ai pas de preuves. Ni même d'indices. Je sais parce que je suis un intellectuel, un écrivain [...] qui rassemble les morceaux désorganisés et fragmentaires de toute une situation politique cohérente et qui rétablit la logique là où semblent régner l'arbitraire, la folie et le mystère. Tout cela fait partie de mon métier et de l'instinct de mon métier."

Chantal Vey est aussi allée à Casarsa. Le critique Roberto Chiesi parle de la "pudeur mélancolique de son regard" : "Il suffit de penser au détail de la pierre tombale de Pasolini à Casarsa, où l’œil ne s'attarde que sur l'année de la mort, qui n'a pas été entièrement gravée dans la pierre ('75). "

Et puis j'ai découvert qu'en 2022, Chantal Vey avait réalisé des écritures performées * pendant sa résidence d’artiste à l’Academia Belgica à Rome. Elle écrit que son attention s’était concentrée sur les derniers écrits de Pier Paolo Pasolini, et tout particulièrement “Scritti corsari” qui est un recueil d’articles publiés dans les colonnes des journaux italiens entre 1973 et 1975. Elle s'intéresse au même article cité par Roberto Saviano : 

L’article, auquel je me suis principalement intéressée, “Il romanzo delle stragi” (“Le roman des massacres”), publié dans Il Corriere della Sera du 14 novembre 1974, dénonçait férocement la politique italienne de l’époque, qualifiée de “stratégie de la tension”. Dans ce quotidien national très largement diffusé, Pasolini osait dire en première page : “Je sais les noms des responsables du massacre de Milan… Je sais les noms des responsables des massacres de Brescia et de Bologne… mais je n’ai ni preuves ni indices…” Il était devenu de plus en plus “scomodo”, comme disent les Italiens, il était un gênant provocateur qui prononçait, haut et fort, les malversations, les corruptions de son pays… 
Ces articles, tout comme ceux de 1975 rassemblés dans les “Lettere luterane”, sont d’une contemporanéité époustouflante. Certains sont pour moi comme une forme de prologue, à ce qu’il voulait dévoiler dans son dernier roman “Petrolio”. Malheureusement, quelques mois plus tard, il fut sauvagement assassiné et réduit au silence à tout jamais. 

 

Les deux livres se faisaient puissamment écho l'un à l'autre. J'en trouvai plus tard d'autres exemples. Mais ce sera pour un autre jour.

 

 _____________________

* Chantal Vey explique en quoi consiste l'écriture performée : Dans cette écriture performée que j’intitule “omaggio al romanzo delle stragi di Pier Paolo Pasolini”, j’écris l’entièreté de l’article italien pendant deux heures environ, lisant à haute voix, mot à mot, concentrée sur l’écriture qui avance aveuglément. Ses paroles fortes, très fortes, sont retracées sur une seule ligne ou quelques-unes, soit au crayon graphite, soit à l’encre noire ou rouge sombre. Le geste et la lecture saccadée rythment et guident l’écriture plus ou moins appuyée, les diverses formes graphiques se composent ainsi spontanément. Les lignes se chevauchent, les mots, les uns à la suite des autres se recouvrent, cachent le sens pour devenir lignes tissées, bandeaux d’empreintes… L’écriture devient trace et le geste, un écho à ce qu’évoquait Pasolini.

Il manque quelque chose à l’homme qui ne s’est jamais senti éperdu

"Ce qui permet de dater le voyage - mais aussi d'entendre que la vie de Bolaño se conçoit uniquement dans l'écriture -, c'est une lettre envoyée le 24 juin 1985 à Soledad Bianchi. Cette dernière la cite et commente : "la dernière fois que je suis parti d'Espagne", me dit Bolaño, avant d'entrer dans les détails : c'était avec ma grand-mère au Maroc, il n'avait pas envie d'y aller, mais il devait l'accompagner dans son aventure, et il ajoute une phrase qui me semble primordiale : "peut-être que je n'avais pas envie de voyager parce que j'écrivais beaucoup et que c'était un vertige suffisant."

Raphaël Meltz, Derniers mots d’écrivain, Cinq silences, Bayard Récits, p. 299. 

Le vertige, un motif qui revient ici obstinément, avec la quasi-régularité d'une comète traversant la nuit de nos lectures. L'inconnue, d'Arthur Harari, en a été le nouveau vecteur. Il n'est que de lire quelques-unes des critiques sur lesquelles je me suis déjà appuyé. Ainsi Christian Rosset, dans Diacritik, peut-il écrire : "La narration, souvent cauchemardesque, frayant du côté du fantastique, entretient en permanence suspense et vertige (s’il fallait caractériser le film d’un seul mot, ce serait vertigineux), cheminant vers une fin dont chacun(e) décidera si elle est ouverte, aussi bien tragique que paradoxalement heureuse, ou non – (...)"

Ainsi Samir Ardjoum, dans la revue de cinéma Tsounami, qui, après avoir insisté sur le travail physique accompli sur les corps de Niels Schneider et de Léa Seydoux, écrit que "Le film devient alors une réflexion vertigineuse sur le jeu lui-même : que regarde-t-on exactement chez un acteur ? Une personne ? Un masque ? Une mémoire d’autres rôles ? Quand Léa Seydoux joue David enfermé dans le corps d’Eva, elle joue à être quelqu’un qui tente lui-même de jouer quelqu’un d’autre. Les couches de fiction s’empilent jusqu’au vertige."

Et, un peu plus haut, il avait déjà évoqué le vertige à propos du travail photographique de David Zimmerman : "Dans le film aussi, les décors ne sont jamais de simples arrière-plans : ce sont des surfaces hantées. Les photographies prises par David documentent par strates la transformation des paysages urbains, comme si chaque image contenait déjà plusieurs temporalités contradictoires. Le film entier semble construit sur cette sensation de vertige temporel : voir le présent contaminé par les fantômes du passé."

extrait de la BD Le cas David Zimmerman

 

Rien de plus ambigu que le vertige. Sensation qui côtoie et parfois même épouse le malaise et le déséquilibre, expérience que l'on devrait (logiquement ?) repousser mais que beaucoup d'hommes recherchent pourtant. Roger Caillois, dans sa nomenclature des jeux, proposait de les répartir en jeux de compétition, de hasard, de simulacre, et de vertige. Il n'est que d'aller sur les fêtes foraines ou dans les grands parcs d'attraction pour comprendre que ce qui fascine et attire le plus ce sont ces manèges à sensations dites fortes, où les corps sont retournés, bousculés, extasiés.

Marielle Macé, dans sa belle étude, Caillois, technique du vertige, revient sur ce souvenir d'enfance rapporté par l'écrivain dans Le Fleuve Alphée,  "souvenir indirect de la guerre, qu’il présente comme la première manifestation de son attirance irrésistible pour les situations de vertige" :

À la lisière d’une ville rasée, raconte donc Caillois, subsistait un terrain d’aviation militaire où continuait à se dresser « un pylône rouillé » – premier de tous les mâts de voltige et des verticalités froides qui le retiendront si souvent. L’enfant eut l’idée d’y grimper, et éprouva « pour la première fois le vertige, l’affreuse montée du vide », impression « épouvantable » mais grisante. « Je m’obligeais à poursuivre l’ascension, autant par peur que par entêtement. Après m’être calmé, je redescendis les yeux fixés au ciel, quêtant chaque fois du pied l’appui du prochain échelon », exagérant en quelque sorte les conditions du risque et l’intensité d’une plongée inverse dans la hauteur, compliquant l’effort et ses périls dans le but d’intensifier l’ivresse elle-même.

Caillois garde de cette expérience le souvenir d’« un mélange d’angoisse et de triomphe », et la met en série avec plusieurs sortes de vertiges ensuite rencontrés, où il reconnaît les manifestations dispersées d’un « besoin si général et si impérieux » qu’il s’étonne de le voir négligé. Le vertige, précise-t-il, n’est bien sûr « pas toujours physique, il peut être aussi moral ou intellectuel ». Partout on peut observer les formes de cette volupté double :

Les rites, les passions, le leurre de l’intérêt ou de la spéculation, les extases de l’érotisme ou des drogues convergent ici en un des points les plus obscurs du comportement des vivants. […] Il s’agit ici d’une exigence fondamentale, métaphysique au sens étroit du terme. Il manque quelque chose à l’homme qui ne s’est jamais senti éperdu [18].

L’homme éperdu n’est pas l’homme perdu : grisé, il se tient dans le mouvement et la dynamique tournoyante de la perte, s’attirant lui-même au bord du chavirement.

 

Dans les jours qui suivirent, je rencontrai deux autres mentions du vertige, que je me contenterai ici de citer sans plus de commentaires :

Natalia Ginzburg, dans Vie imaginaire :

Sans nous tromper, nous pouvons dire que chaque individu a un devoir d'honnêteté. Ainsi, grossièrement, nous pouvons dire qu'il est du devoir et de l'honnêteté des poètes d'essayer d'avancer non pas en direction de la bien et de la beauté, mais en direction de la réalité. De fait, la poésie n'a aucun but, hormis donner aux hommes quelque chose de réel. [...] La réalité est exacte comme les sciences exactes, et en même temps, vacillante, incohérente, vertigineuse, perfide et infinie. C'est seulement dans la poésie, c'est-à-dire dans l'art, que la réalité révèle sa nature exacte et infinie." (p. 215-216, La poésie, octobre 1973)

Philippe Forest, Gais, innocents et sans cœur. À propos de Peter Pan, Gallimard, 2026 :

Tant qu'il dure, le perpétuel recommencement du jour, secourable, fait oublier la vertigineuse glissade vers le néant du Temps qui dévale la pente. (p. 85)

Mais ce cercle que fait le Temps, plutôt que comme un instrument de torture, il vaut mieux, je crois, le voir à la manière de la ronde qu'y forment ces chevaux de bois, desquels montent et descendent des enfants, des petits garçons et des petites filles qui, avant de grandir, de vieillir, de mourir, n'y auront jamais fait plus que quelques tours mais dont ils garderont jusqu'au bout le souvenir enchanté et qui se rappelleront toujours comment les étourdissait, les ravissait le pur mouvement auquel s'abandonne le monde, ivres de son vertige. (p. 86)

 

Karel et Milena

L'ours n'était pas le seul livre acheté à Angles le 15 août dernier. Dans le butin, il y avait aussi Milena, de Margarete Buber-Neumann, publié en 1986 au Seuil, collection Fiction & Cie. Milena, c'était Milena Jesenská, une journaliste tchèque qui fut, note Maïa Hruska (Dix versions de Kafka), le premier et seul traducteur que Kafka rencontra de son vivant. De fait, ils ne se virent que deux fois, quatre jours à Vienne, un jour à Gmünd, mais entretinrent une correspondance passionnée entre 1920 et 1923. Les lettres à Milena de Kafka sont célèbres, hélas, les propres lettres de Milena à Kafka ont toutes disparues. 

Après l'occupation de la Tchécoslovaquie par les Allemands, Milena entra dans une organisation de résistance. Elle fut arrêtée par la Gestapo en novembre 1939 et déportée l'année suivante au camp de concentration de Ravensbrück, où elle travailla comme infirmière. C'est là qu'elle rencontra Margarete Buber-Neumann, avec qui elle se lia d'une amitié profonde. En 1937, cette jeune allemande et militante communiste avait fui l'Allemagne nazie en compagnie de son mari Heinz Neumann, ancien député au Reichstag. Ils s'étaient réfugiés à Moscou, où ils furent bientôt arrêtés pour "déviationnisme". Heinz disparut aussitôt, sans doute exécuté, et Margarete fut déportée en Sibérie pendant deux ans. En 1940, le NKVD la livra à la Gestapo qui l'interne à Ravensbrück. 

 

 

J'avais choisi ce livre sans hésiter une seule seconde mais n'avait pas prévu de le lire tout de suite. Mais j'achetai plus tard Derniers mots d'écrivain, Cinq silences de Raphaël Meltz, qui relate les derniers mois de Franz Kafka, Virginia Woolf, Albertine Sarrazin, Georges Perec et Roberto Bolaño. Fondateur du Tigre, journal hélas disparu, et auteur entre autres de 24 fois la vérité, Raphaël Meltz, qui commence son récit par Kafka, cite page 53 le livre de Margarete Buber-Neumann, qu'il qualifie de très belle biographie. Dès lors, je suspendis ma lecture de Cinq silences et commençai immédiatement Milena.

En même temps, je lisais l'essai du philosophe belge Pascal Chabot, Nos vies encapsulées (Puf, 2926). J'en arrivai à un passage où il disserte sur le couple humain-robot :

Il est probable qu'après un temps où les deux membres du couple humain-robot s'apprivoiseront, chacun cherchera à retrouver une autonomie. Pour l'humain, cette autonomie est un défi bien complexe, qui l'obligera à se réinventer. Pour le robot, cependant, cette autonomie est pour ainsi dire un destin. Il ne cherchera jamais à rester "esclave" ou "travailleur forcé", ce qui est l'étymologie tchèque du terme "robot", inventé dans la pièce de théâtre R.U.R*. du génial Karel Čapek.

Karel Čapek, j'étais certain d'avoir vu ce nom cité dans Milena. En effet, à la page 116, on peut lire : "Un jour, à Ravensbrück, l'occasion se présenta pour Milena de me parler de La Guerre des salamandres de l'écrivain tchèque Karel Čapek." Wikipedia propose une notice sur ce roman paru à Prague en 1936**, mais il me semble plus intéressant de lire ce qu'en dit Margarete Buber-Neumann :

Il s'agit d'une utopie plutôt sinistre dont elle me fit le récit. Un jour, un vieux marin trouve dans l'océan Pacifique quelques salamandres fort intelligentes et qui présentent une étonnante similitude avec les hommes. Le capital international commence alors à employer ces animaux pour des tâches élémentaires, à exploiter leur force de travail. Mais les salamandres s'intéressent de façon croissante à l'activité des hommes et à leur environnement technique sophistiqué, elles observent avec leurs gros yeux de poisson*** ce que les hommes ont produit et s'approprient avec une rapidité surprenante leurs aptitudes techniques. Il s'avère bientôt que les salamandres y parviennent d'autant plus facilement que leur cerveau n'est pas très développé, qu'elles ne pensent pas, que rien ne les détourne du travail. Elles réussissent donc rapidement à imiter la civilisation humaine, et, comme elles se reproduisent plus vite que les hommes, elles en viennent rapidement à manquer d'espace vital. Elles déclarent la guerre aux hommes !

Comment ne pas penser que Karel Čapek anticipait là en quelque sorte l'Intelligence qu'on dit artificielle ? Cette IA qui ne pense pas mais qui travaille avec obstination, et finit par s'approprier tout le savoir technique des humains, avant de prendre son autonomie et de menacer l'existence même de ses maîtres.

 

Le paragraphe suivant, qui termine cette section du livre, est tout à fait édifiant :

Nous eûmes l'occasion, au camp de concentration, de vérifier l'ampleur du danger que signalait Čapek. Ce fut une véritable leçon de choses : il y avait là une jeune Russe tout à fait primitive qui travaillait à l'atelier de couture des SS ; préposée à la machine à coudre les boutons, elle parvenait à des résultats fantastiques, réalisant en même temps deux opérations indépendantes de chaque main, dépassant du coup de 100% la norme fixée par les SS. "Dieu du Ciel, une des salamandres de Čapek est déjà arrivé à l'Ouest ! Malheur à nous s'il y en a bientôt des millions !" remarqua Milena, bouleversée.

Dans la notice consacrée au roman, publié en 2012 par les éditions Cambourakis, on trouve ces paroles de l'écrivain tchèque : 

« J’ai écrit mes “Salamandres” parce que c’est aux hommes que je pensais. Je les ai choisies parce qu’on a un jour commis l’erreur de prendre l’empreinte d’une mégalo salamandre du tertiaire pour celle de l’un de nos ancêtres fossilisés… Ce fût là une expérience un peu froide et humide, mais en fin de compte tout aussi merveilleuse et tout aussi terrible que de se mettre dans la peau d’êtres humains. »
« Alors que la situation mondiale se présentait on ne peut plus mal sur le plan économique et pire encore sur le plan politique, j’eus l’occasion d’écrire la phrase suivante : “Ne pensez pas que l’évolution qui a abouti à notre vie soit la seule possibilité d’évolution sur cette planète.” C’est cette phrase qui est coupable, c’est l’origine de la guerre des salamandres. »

Dans le bref portrait de l'auteur qui suit, on peut lire : "L’histoire raconte que lorsque les Allemands occupèrent Prague en 1939, le premier Tchèque qu’ils recherchèrent pour l’emmener en camp de concentration, fût Karel Čapek, symbole de liberté. Ce fût son frère qu’on emmena, Karel était déjà mort de désespoir. "

Karel Čapek était mort en effet l'année précédente, le jour de Noël 1938, à l'âge de quarante-huit ans. Milena avait écrit un article à cette occasion : "Les derniers jours de Karel Čapek", publié dans la revue Přítomnost le 11 janvier 1939, et largement reproduit par Margarete Buber-Neumann : 

Le premier jour des fêtes de Noël, il se mit à neiger, des ombres blanc bleuté descendirent sur la chambre. Čapek se se taisait, il se tut longtemps. Puis il changea de couleur. Sa femme Olga entra dans la pièce et peut-être son expression indiqua-t-elle, un instant, qu'elle avait compris. "Les médecins ne t'ont-ils pas dit que je vais déjà mieux ? " dit Čape, et ce fut sa dernière parole... A sept heures moins le quart, il cessa de respirer. Il ne lutta pas ; il ne se défendit pas. Il cessa simplement de respirer, de vivre. Ceux qui le veulent peuvent croire qu'il est mort de bronchite et de pneumonie. (p. 175)

 

Olga Scheinpflugová photographiée par Karel Čapek

Une dernière chose. Le 14 septembre encore, j'achète le n° 607 de l'hebdomadaire le 1, consacré à l'IA. Dans un article intitulé Le complexe de Frankenstein, écrit par la chercheuse en littérature Natacha Vas-Deyres, je lis : "Ainsi, bien avant les découvertes d'Alan Turing dans les années 1950, les fantasmes actuels associés à l'IA - entre terreur et fascination - trouvent leur origine dans la fiction. Les robots pensants - du tchèque robota, qui signifie "corvée" - avaient déjà envahi la littérature. Les robots agricoles ou "Atmophytes" de Didier de Chousy dans Ignis, en 1883, ou les androïdes de Karel Čapek dans sa pièce de théâtre R.U.R., en 1920, offrent une première représentation du lien étroit entre robots et autonomie de la pensée. Dans ces deux œuvres, les robots, conscients et organisés en soviets (c'est l'époque !), finissent par se révolter contre l'humanité et la détruire."

 ____________________

*  Rossum’s Universal Robots 

** Et traduit en français par Claudia Ancelot en 1960 seulement. Robert Merle a reconnu La Guerre des salamandres comme sa principale source d'inspiration pour son roman Un animal doué de raison publié en 1967. 

*** Est-il besoin de souligner que les salamandres ne sont aucunement des poissons ?