"J'approche de la Dordogne, je suis moins confiant. Je suis un marginal parisien, dans mon genre. Environ vingt-cinq kilomètres après Vierzon, je passe le panneau qui indique la sortie 10 : Vatan. C'est aimable."
Philippe Jaenada, La serpe, Julliard, 2017, p. 85.
27 /09 - Rémi Schulz publie un nouvel article sur Quaternité : Ana mords-moi à mort. A l'intérieur de celui-ci, un lien renvoie à un article antérieur de mars 2009 : Richelieu, Indre-et-Loire. Un détail me retient particulièrement, et je poste alors le même jour un commentaire sur le premier article :
"Bonsoir Rémi, J'ai lu l'article mis en lien du 12 mars 2009 consacré à
Fred Vargas, et je me suis arrêté sur l'évocation de la tuerie du
château d'Escoire, en Dordogne. Il se trouve que l'histoire est racontée
par Maître Maurice Garçon, dans son Journal 1939-1945, que j'ai cité
plusieurs fois ces temps derniers (L'avocat est aussi l'auteur d'un
livre sur le Diable). Georges Girard, l'homme assassiné ainsi que sa sœur et leur domestique, était un ami fidèle de Garçon. Il était par
ailleurs archiviste des Affaires étrangères et écrivait des livres
d'histoire "excellents". Le 31 octobre, Garçon indique qu'Henri, le
fils, a été inculpé, ses explications ayant présenté de graves
contradictions. "C'est horrible, écrit Garçon. J'aimais mieux
l'hypothèse d'un crime de cupidité paysanne. Tout de même, quand on
pense que Girard était attiré par les récits ténébreux de drames
judiciaires anciens. Quel retour du sort et quel ironie !" L'affaire
ne s'arrête pas là. C'est Maurice Garçon lui-même qui défend Henri
Girard, et le 3 juin 43, il revient chez lui après dix jours de procès
intense à Périgueux, où il avait contre lui l'opinion publique tout
entière.Il parvient à faire acquitter le jeune homme. Son récit est
assez savoureux : "La vérité est que la foule a besoin de justice. Si
un crime a été commis, il faut qu'un coupable soit découvert et puni.
D'instinct, la masse a un besoin d'équilibre : la morale outragée
demande un châtiment. Si j'avais seulement sorti mon client d'affaire,
on eût été content pour lui mais déçu. Comprenant cette déception, j'ai
fini par haranguer la foule. Après avoir démontré qu'il fallait
acquitter Henri Girard, j'ai dit qu'on ne devrait pas s'arrêter là,
qu'il fallait découvrir le coupable, que je m'emploierais à le chercher
et que je ferais l'impossible pour le découvrir. Lorsque j'ai terminé
en disant :"Le procès commence...", j'ai répondu au désir secret de
chacun. Ce fut un soulagement, la justice ne serait pas déçue et la
foule qui, trois jours avant, m'eût écharpé, m'a fait taire sous les
acclamations. La psychologie des foules est au fond assez simple."
Je me souviens fort bien qu'après avoir rédigé ce commentaire, j'avais surpris sur le bandeau latéral de ma page Facebook une publicité pour le roman de Philippe Jaenada, La serpe. Comme je savais que le triple meurtre avait été commis justement avec une serpe, j'ai trouvé la coïncidence intéressante. Je ne me doutais absolument pas que le roman de Jaenada était précisément consacré à ce Henri Girard, devenu ensuite l'écrivain George Arnaud (George, prénom de son père, Arnaud, nom de jeune fille de sa mère).
Bon, ceci dit, je ne l'ai pas ignoré longtemps : le 15 octobre, Rémi postait à son tour le commentaire suivant :
"La tuerie d'Escoire était au centre d'une série de plus-que-coïncidences
en 2006, hélas SFR a supprimé mes pages perso l'an dernier, et je n'ai
pas encore tout remis en ligne. L'actu s'en mêle, car une panne de web
m'a conduit à écouter France-Cul à midi 45, et à y entendre Philippe
Jaenada qui vient de sortir une bio de Girard, La serpe, où il défend son innocence."
Tout ceci ne concernant pas directement les thèmes que je traitais alors, je ne fais pas plus de cas que cela de ces informations. Quinze jours plus tard, me voici donc à Surgères, en Charente-Maritime, où l'on me vante une petite librairie indépendante, la librairie des Thés (Pascal Dessaint, qui est un habitué du Chapitre Nature au Blanc, y a fait un passage récent). Comme j'aime bien acheter un livre dans chaque nouvelle ville découverte, je m'y rends avant de repartir. Mais là, tout de suite, malgré une offre de qualité, rien ne me fait vraiment signe. Pas de coup de coeur. Je tournicote comme une âme en peine, j'ai besoin de cette petite émotion de curiosité pour avoir le plaisir de l'achat, j'ai failli l'avoir en voyant le gros volume de L'infini comédie de David Foster Wallace, mais soudain, revirement, gros volume pour gros volume, allons-y pour La serpe. Alors que je ne songeais nullement jusqu'à cet instant à le lire, il m'est devenu d'un seul coup nécessaire. Un éclair neuronal, une épiphanie saintongeaise.
Pour autant, je ne me précipite pas dans la lecture. Discipliné, je termine d'abord le livre de Bruno Vercier sur l'enfance de Loti. J'attends quatre jours pour me plonger dans la prose jaenadesque. Et juste avant, je regarde sur Arte le documentaire sur Verdun.
Verdun, ils ne passeront pas. Documentaire de Serpe de Samgigny, 2014
J'ai tellement mangé du poilu depuis la première représentation d’Été 1915, en 2006 que je n'étais pas bien sûr de pouvoir encore en avaler une rasade. Mais je me suis fait prendre, il me restait un fond d'appétit : pas de regret, ce documentaire était fort bien réalisé. J'ai encore appris des choses (ça n'en finira jamais).
Je l'ai dit, c'est aussitôt après que j'empoigne La serpe. Philippe Jaenada sortant du périphérique dans sa Mériva de location avec un voyant inconnu qui s'allume, me voici aussitôt embarqué dans un tourbillon tour à tour grave et fantaisiste. Et puis, page 25, ce sont les voyants de la génératrice à coïncidences qui s'allument : " Il [George Girard] s'est illustré aussi vaillamment que loyalement durant la parenthèse brutale et sanglante de la guerre qui a pulvérisé son petit frère Riquet, il en est revenu avec des breloques, dont une croix de guerre, des étoiles et quelques compliments ("A toujours fait preuve de courage et de dévouement, notamment devant Verdun)." Et rebelote page 28 : "Georges a répondu tristement à Valentine, puis Valentine a répondu à Georges et Georges Girard a répondu à Valentine Arnaud, pendant des années. Ils se sont mariés le 3 juin 1916 à Montpellier, profitant de quelques jours accordés à Georges par son régiment d'infanterie, le 78è, qui était en repos après la boucherie de Louvemont, au nord de Verdun." Et si ça ne vous suffit pas, re-rebelote page 59 : "(Les premiers temps, en bon ancien de la Grande Guerre, il ne peut malgré tout réprimer une certaine affection pour Pétain, son chef à Verdun : "Un homme de cœur, bouleversé très sincèrement." Ça ne durera pas.)"
Hier (mercredi 8 novembre), au courrier électronique, Télérama, qui veille sur mes soirées, me propose Clouzot et Jaenada (j'ai déjà évoqué récemment ces apparentements spatiaux qui sont comme des coïncidences topologiques). Il faut savoir bien sûr que Clouzot est le réalisateur du Salaire de la peur, adaptation du livre de George Arnaud (Jaenada est plutôt sévère avec Clouzot, qui n'aurait cessé de vouloir mettre l'écrivain sur la touche ).
Et puis, cerise sur le gâteau, voici qu'aujourd'hui je reçois une invitation à la librairie Arcanes pour le passage de devinez qui :
" - Où vas-tu ? Rechercher la vue dans les brumes d'Islande ? - Mon frère Raphaël habite à présent l'île de Ré, je ne l'ai pas vu depuis longtemps. Dépose-moi à Rochefort, de là, je prendrai un car jusqu'à La Rochelle. Je rentrerai demain."
Fred Vargas, Quand sort la recluse, p. 276.
A Sophie et Jean-Claude,
L'Attracteur étrange est un merveilleux organisateur de voyage. Sans que j'ai rien demandé, on me proposa d'un côté de passer trois jours à Surgères, en Charente-Maritime, et d'un autre côté de venir en visite sur l'île de Ré. Comment refuser ce qui apparaissait comme un véritable pèlerinage vargasien ?
Ré reste attaché pour moi au souvenir de nos premières vacances en dehors du cercle familial des grands-parents, les cours de ferme, les chemins dans le bocage, les fosses et les pêcheries qui constituaient l'unique horizon de nos pérégrinations extra-scolaires. Un copain de régiment de notre père, compagnon d'Algérie, Michel Merle, habitant du village charentais au nom charmant de Condéon, nous faisait profiter de la villa d'un ami, dans la commune de Loye, me semble-t-il. C'est sans doute à cette occasion que je vis l'océan pour la première fois, lequel me fit une impression terrifiante, à tel point que je retenais mon frère pour ne pas qu'il s'avance trop près de cet infini liquide qui me semblait prêt à nous engloutir.
Sur la plage de Sainte-Marie de Ré que j'ai arpenté avec mes amis et Moon, leur gros chien affable qui ne rêvait que de rejoindre l'ogre bleu, ces peurs enfantines étaient bien loin, d'autant plus que le temps était d'une douceur inespérée pour une fin d'octobre, aux parages d'Halloween. Le charme de l'île opérait puissamment, j'aurais bien pris pension chez Raphaël Adamsberg.
Vingt-quatre heures plus tard, j'étais de retour sur le continent, et posait le pied à Surgères, entre Aunis et Saintonge, retrouvant enfants, famille, et petit chien noir et blanc surnommé évidemment Idéfix. De là, le lendemain, nous gagnâmes Rochefort, mon idée fixe à moi étant bien sûr Pierre Loti.
Après visite de la magnifique frégate Hermione, et pique-nique dans un des parcs de la ville, peut-être celui-là même où Alain-Fournier retrouva brièvement Yvonne de Quièvrecourt, hélas pour lui mariée et mère de deux enfants, nous cherchâmes la maison de l'écrivain (Loti pas Alain-Fournier, qui retourna vite à Paris). Déception, celle-ci n'est plus visitable, elle est en cours de restauration (et les travaux n'ont semble-t-il pas encore vraiment commencé). Il faut se rendre au Musée Hèbre de Saint-Clément, à deux pas, où l'on propose une visite virtuelle en 3 D. C'est à seize heures, trop tard, nous ne la ferons pas. Mais qu'importe au fond, le musée abrite des souvenirs de Loti, et des collections d'art océanien, africain, asiatique, suffisamment riches pour ensemencer les rêves des mois à venir.
Maison de Pierre Loti
J'achète un livre de Bruno Vercier : Pierre Loti, d'enfance § d'ailleurs, paru chez ce petit éditeur de Saint-Pourçain sur Sioule que j'ai plaisir à retrouver tous les ans à Blois, Bleu autour. C'est dans cet essai sur le rôle fondamental de l'enfance dans la genèse et les formes de l'oeuvre de Loti que je découvre au retour à Surgères, dans la chambre d'hôte, une nouvelle confirmation de l'intrication entre l'écrivain et Vargas autour du motif de l'araignée.
Bruno Vercier écrit qu'il n'y a pas eu vraiment de rupture entre les rites de l'enfance et ceux de l'âge adulte. "Ainsi le 14 juillet 1889 répète celui de 1885 à Nagasaki qui déjà répétait ceux de l'enfance":
"Hélas ! je songe beaucoup, toute la journée, à ce 14 juillet de l’an
dernier, passé dans un si grand calme, au fond de ma vieille maison
familiale, la porte fermée aux importuns, tandis que la foule en gaité
hurlait dehors ; j’étais resté jusqu’au soir assis à l’ombre d’une
treille et d’un chèvrefeuille, sur un banc où jadis, pendant les étés de
mon enfance, je m’installais avec mes cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs. — Oh ! ce temps où je faisais mes devoirs…
avais-je assez la tête ailleurs, — aux voyages, aux pays lointains, aux
forêts tropicales devinées en rêve… À cette époque, aux environs de ce
banc de jardin, dans certains creux des pierres du mur, de vilaines
bêtes d’araignées noires habitaient, toujours au guet, le nez à leur
fenêtre, prêtes à sauter sur les moucherons étourdis ou le mille-pattes
en promenade. Et un de mes amusements était de prendre un brin d’herbe,
ou la queue d’une cerise, pour chatouiller tout doucement, tout
doucement, ces araignées dans leur trou ; elles sortaient alors
brusquement, très mystifiées, croyant avoir affaire à quelque proie, —
tandis que je retirais ma main avec horreur… Eh bien, le 14 juillet de
l’année dernière, m’étant rappelé ce temps à jamais envolé des thèmes et
des versions, et ce jeu d’autrefois, j’avais parfaitement retrouvé les
mêmes araignées (ou du moins les filles des anciennes) postées dans les
mêmes trous. Et, en les regardant, en regardant des brins d’herbe, des
lichens, il m’était revenu mille souvenirs des premiers étés de ma vie,
souvenirs qui avaient dormi pendant des années contre ce vieux mur, à l’abri des branches de lierre…"(Madame Chrysanthème, Calmann Lévy,
Avec ces araignées postées dans leurs trous, comment ne pas penser aux recluses de Vargas ?
Une des choses les plus étonnantes de l'espace Loti du musée Hèbre : les reliques confectionnées par l'écrivain,
paquets recouverts de papier, où se mêlent ossements, momies et fleurs séchées. Sur chaque paquet, Loti note
le contenu. Par exemple :
« Premières aubépines de mai
1887. Cueillies dans l’obscurité en attendant la naissance et la mort du
petit Samuel » [sa femme Blanche, accouche prématurément d’un garçon
qui ne vivra que quelques jours, ndlr] ;
« Petite boîte contenant une fougère de Nagasaki de 1901 » ;
« Momie de mon chat Avizé » ;
« Momies d’oiseaux » ;
« Bâton qui servait tous les soirs à relever le drapeau de notre porte à
Eyoub, en 1876 » [lors de son premier séjour en Turquie, ndlr].
Et puis, cerise sur le gâteau, voici qu'aujourd'hui je reçois une invitation à la librairie Arcanes pour le passage de devinez qui :
Vous savez où je serai vendredi prochain...
