Les nouveaux Envahisseurs

"... l'instinct de ciel en chacun...'

Stéphane Mallarmé

Longtemps, le ciel fut la seule demeure des dieux.  Les anges et les oiseaux, qui du ciel hantaient le visible et l'invisible, en étaient les messagers, les porteurs de bonnes nouvelles ou de présages funestes. L'homme rêvait de s'y projeter mais restait attaché à la terre, rivé à la glèbe. Son existence était terrestre, mais il ne pouvait vivre sans ce ciel au-dessus de lui, sans les nuages qui portaient la pluie et sans les étoiles qui ordonnaient la nuit. Longtemps, on crut que notre monde sublunaire n'obéissait pas aux mêmes lois que le Cosmos, ce monde parfait, immuable des astres. Newton sonna le glas de cette séparation des mondes.

Malgré tout, dans la vie des hommes, le ciel continuait à être cet espace vierge de toute empreinte humaine. Et puis, au tournant du XXème siècle, on inventa l'avion, que la littérature avait fantasmée depuis des siècles. "En 1908, raconte l'écrivain suédois Sven Lindqvist, à New York et à Paris, les foules fascinées voient un avion pour la première fois. Tous les regards sont rivés sur les pneus en caoutchouc  -vont-ils vraiment quitter le sol ? Oui, le miracle arrive! "Jamais je n'ai vu un tel étonnement sur les visages d'une foule entière", écrit-on dans un journal de Chicago. "Chacun sentait qu'il était en train de vivre un jour nouveau."*

L'aviation enflamme l'imagination des hommes. Un certain Alfred W. Lawson  prophétise un homme nouveau, "l'homme de l'altitude" qui va naître dans les airs et passer toute sa vie là-haut, ange ou dieu qui portera sur ces congénères restés au sol le même regard qu'on porte aujourd'hui sur les huîtres et les crabes. Mais derrière cet évangile, d'autres projets s'ourdissent : le 1er novembre 1911, dans une oasis des environs de Tripoli, le lieutenant italien Guilio Cavotti  largue pour la première fois une bombe de deux kilos sur le camp ennemi. Geste inaugural qui sera suivi de millions d'autres. En 2020, on bombarde toujours en Lybie, en Syrie, au Yémen...

Et puis le ciel devint l'Espace. Sur la terre, nous vivions dans différents espaces, mais le ciel eut ce privilège d'être désigné comme l'Espace proprement dit. Triste privilège en vérité, car cet Espace il s'agissait de le conquérir. De le faire nôtre, de l'envahir. Et les grandes puissances qui s'affrontaient sur la planète dans une silencieuse Guerre froide rivalisèrent dans la conquête de l'espace. Quand la Lune fut foulée par les Américains, et filmée en Mondovision, tout le monde s'accorda à dire avec Armstrong que c'était là un grand pas pour l'humanité. 

Pourtant cet engouement fit long feu : les vols habités se heurtaient à l'immensité de l'univers. On laissa à la science-fiction le soin d'imaginer des explorations dans le vaste cosmos. Et on se replia sur l'espace proche qu'on investit petit à petit de milliers de satellites artificiels, dont le plus beau fleuron est apparu ces jours-ci dans le ciel de nos nuits : le train de satellites Starlink de la société SpaceX du milliardaire Elon Musk.

"L’idée de Starlink, rapporte l'article de la RTBF, est de fournir un internet haut débit sur l’ensemble du globe. Pour y parvenir, SpaceX ne se contentera pas de 60 satellites. En tout, ce sont 12.000 engins que la firme d’Elon Musk entend envoyer dans l’espace. Chaque satellite pèse 227 kilogrammes, est plat et équipé d’un grand panneau solaire reflétant la lumière. La brillance dépend de l’angle des panneaux, et de celle de l’orbite."

Bill Keel, astronome à l’université d’Alabama assure que "dans moins de 20 ans, les gens verront plus de satellites que d’étoiles à l’œil nu pendant une bonne partie de la nuit" si les constellations à venir sont aussi brillantes que Starlink. Elon Musk s'est défendu en arguant dans un tweet qu'il y avait "déjà 4900 satellites en orbite, ce que les gens ne voient absolument pas. Starlink ne sera vu par personne sauf ceux qui regardent très précisément, et aura à peu près 0% d’impact sur les progrès de l’astronomie". Il a par ailleurs avancé que fournir internet à des "milliards de gens économiquement désavantagés" était un "bien supérieur".

On a bien compris qu'Elon Musk n'est animé que par des sentiments philanthropiques.

Et dans l'espace encore plus proche de nous, que voit-on fleurir ces temps-ci de pandémie ? Des drones, chargés de la surveillance du confinement, survolant forêts, plages, immeubles, rues, à l'affût du moindre contrevenant. Ce qui inquiète le journaliste Olivier Tesquet, dans un entretien donné à Diacritik :

"On a face à nous une généralisation de dynamiques qui étaient déjà à l’œuvre et ce qui me frappe par exemple, c’est la banalisation des drones dans le ciel de nos villes, qui à la faveur de cette crise sont en train de devenir un élément stable de la manière dont on organise les missions de police au quotidien. En ce moment, on s’en sert pour contrôler le respect du confinement. On est dans un moment normalisateur. Mais de la même manière qu’on a généralisé dans le passé l’utilisation des caméras de surveillance, c’est le même chemin pour les drones et j’imagine d’ailleurs mal ces machines être “mises au sol” à la fin de l’épidémie."

Les satellites de Musk, les drones de Lallement et Castaner, tout cela me fit penser à cette vieille série de mon enfance, sortie au Canada en 1967, et diffusée en France en 1969 : Les Envahisseurs. Le générique, le merveilleux générique, a laissé en nous des traces ineffaçables.

Un peu d'humour dans ce grave contexte. Je ne peux pas résister à vous proposer la parodie qu'en firent Les Inconnus, où David Vincent devenait Marcel Vincent :

Les Envahisseurs d'aujourd'hui ne viennent pas d'une autre planète, non, ils sont bien de chez nous et portent en général des costards cravate.
Ils enlaidissent le monde.
Pour reconnaître les Envahisseurs de David Vincent, il fallait les repérer à leur auriculaire qu'ils ne pouvaient plier.
L'auriculaire, appelé ainsi parce qu'il est idéalement formé pour entrer dans l'oreille, la déboucher, la rendre propre à l'écoute.
les Envahisseurs de Covid Dixneufcent ne vous écoutent pas, ils n'écoutent que la logorrhée de leur égos surdimensionnés.
Leur novlangue est un attentat permanent à la poésie.

Alors, en cette matinée de vent bouleversant les charmes du parvis de mon immeuble, j'écoute le poète :

"Tout ici commence à douter de soi, scrute anxieusement son être même, toujours plus menacé. les grandes constellations là-haut paissent et piétinent en cercle au-dessus du toit l'herbe noire de la nuit, étincelantes, mais oublieuses lentement de leur nom, vacillant sur le bord même de l'absence. Et le vent d'aube que tu aimais, familier du tilleul en fleur, des roses endormies, verse en vain aux façades sans accueil ses lentes libations d'odeurs.
O notre désarroi ! Comme une gerbe, son lien rompu, cesse d'être gerbe et se nie en chacun de ses brins épars, ce lieu défait retombe à l'incertain et nous attire avec lui dans son vertige.

L'espace lui-même n'est plus sûr."

Gustave Roud, Requiem, Poésie/Gallimard, 2002, p. 200.

________________________

* Sven Lindqvist, Maintenant tu es mort, Le siècle des bombes, le Serpent à plumes, 2002. Un livre indispensable.