"Tous les poètes appartiennent à un lieu, à une langue, à une culture. Mais si la mission de la poésie est de porter sur le monde un regard neuf, de réexaminer et de redécouvrir les choses près desquelles chacun passe sans les regarder, alors il n'est pas illogique que le "lieu" du poète soit souvent inconnu à la plupart d'entre nous"
Bonjour Patrick,
Cette citation d'Auster ouvre le champ qui n'en finit pas. Et il était inévitable que "alluvions" revienne à la poésie ... qu'elle n'avait jamais tout à fait quittée : tout dépend de notre adaptation. Mais là, je l'ai vue revenir ... à chercher son lieu, son lieu ! Or tout le roman de Roberto Bolaño est consacré à ce thème. Impossible de ne pas, à cet instant inscrire la piste que Bolaño nous ouvre. Cette piste, je l'ai appelée "Le concept Cesarea". Cela ne ferme rien : il y a des traces de pas. Cela vit mais ça pratique la mort. Le lieu du poète va jusque là. (...)
En pièce jointe, un texte que je suis donc heureux d'accueillir ici. Alluvions draine aussi les mots des ami(e)s, le limon de phrases où la pensée peut germer, les éclats de moraines gonflant les poches de l'enfance. A toi Jean-Claude et, puisqu'il est pas mal question d'alcool dans cette méditation, à la bonne vôtre, comme aurait dit Yonnet !
« La poésie c’est
ce qui s’arrête pour respirer, qui n’a rien nulle part, qui danse, qui te
présente la musique que tu ignorais et que tu attendais, qui t’écris des
discours magnifiques que l’on peut lire à haute voix, qui est efforts et rêves
puis échec et joie, rires de fantôme, frêle embarcation … Et qui t’évite de mourir là où tu
vis : le désert. »
Le
concept Cesarea Tinajero (1)
On peut prêter à Bolaño que ce concept prend sens au
Mexique. Cesarea Tinajero, personnage du
roman de Bolaño « Les détectives sauvages », émerge progressivement
comme un des intérêts majeurs de
l’enquête-livre, tout simplement
parce-que la poésie en est objet
et dérive. L’entêtement des insondables
détectives emprunte la voie de deux récits aventureux entrecoupés d’une série
d’entretiens portant témoignages. Parmi ces derniers, « Amadeo Salvatierra » est
écrivain public. Il se pense mauvais poète, mais il est passeur (et
buveur !). A la différence de beaucoup d’écrivains faisant référence à
Cesarea Tinajero, poétesse mythiquement admirée, Amadeo Salvatierra semble en mesure de renseigner les détectives
à propos de Cesarea, la prédécesseur du
mouvement « réalisme viscéral »…
Il témoigne, à
Mexico, janvier 1976, près du Palais de l’Inquisition : « … car je vois maintenant avec
netteté dans ses mains des papiers, peut-être des lettres, mais elle ne pénètre
pas dans la poste, elle traverse en direction de l’Alameda et s’arrête, on
dirait qu’elle s’arrête pour respirer, ensuite elle se remet à marcher sur le
même rythme, à travers les jardins, sous les arbres, et de la même manière
qu’il y a des femmes qui voient le futur, moi je vois le passé, je vois le
passé de Mexico, et je vois le dos de cette femme qui s’éloigne de mon rêve, et
je lui dis où vas-tu, Cesarea, où vas-tu Cesarea Tinajero ? » (p
344)
Et, « Voilà le premier et dernier numéro de Caborca, je leur
ai dit, la revue qu’a publiée Cesarae, l’organe officiel, comme qui
dirait, du réalisme viscéral. » (p 385) » Surtout, Caborca publie des
traductions des surréalistes français,
Tzara, Soupault, Breton. Mais Cesarea Tinajero, traductrice et éditrice oublie
de publier ses propres poèmes …
« Cesarea ne
possédait rien nulle part mais il suffisait de la regarder une seconde pour
comprendre que c’était une femme qui savait ce qu’elle voulait. »(… ) « Avant d’entrer je lui ai dit :
je t’accompagne, Cesarea, mais ne m’oblige pas à danser, je ne sais pas et ça
ne m’intéresse pas d’apprendre. Cesarea a ri et n’a rien dit. Quelle sensation,
les gars, quelle quantité d’émotions. … Où est-ce que tu es passée ?
ai-je pensé. Et alors je l’ai vue. Où est-ce que vous croyez qu’elle
était ? Oui, sur la piste, en train de danser toute seule, quelque chose
qui au jour d’aujourd’hui est devenu normal, rien d’extraordinaire, la
civilisation progresse, mais qui en ce temps-là n’était pas loin d’être une
provocation…. La vérité vraie c’est que oui, ça été comme si la musique avait
été à m’attendre toute la vie, vingt-six ans d’attente, comme Pénélope avec
Ulysse, non ? et d’un coup toutes les barrières et toutes les réticences sont
devenues des choses du passé et je bougeais et je souriais et je regardais
Cesarea, si jolie, qu’est-ce qu’elle dansait bien, cette femme, on voyait
qu’elle avait l’habitude de le faire, si on fermait les yeux là sur la piste,
on pouvait l’imaginer en train de danser chez elle, à la fin du travail,
pendant qu’elle préparait son café de olla ou pendant qu’elle lisait » (p.
422)
« …assise à sa table, devant sa machine à
écrire étincelante » … pour les
discours (du général Diego Carvajal) qu’elle préparait ; «… des
discours magnifiques, jeunes gens, des discours qui ont fait le tour du
Mexique, qui ont été reproduits dans les journaux du pays, de Monterrey et de
Guadalajara, de Veracruz et de Tampico, et que nous lisions parfois à voix
haute dans nos réunions de café…. » (p.425)
Avec l’assassinat du général Diego Carvajal, le message de
l’écrivain public se déchire :
«… ce qui revient à dire, jeunes gens, je leur ai dit, que je voyais les
efforts et les rêves, tous confondus dans le même échec, et que cet échec
s’appelait joie » (p. 514)
L’écrivain public, à la lucidité embuée d’alcools plus forts
les uns que les autres, une fois « sorti du marécage de la mort de mon
cher général Diego Carvajal, ou de la soupe bouillante de son souvenir, une
soupe immangeable et incompréhensible qui est suspendue, c’est ce que je crois,
au-dessus de nos destins comme l’épée de Damoclès ou comme une réclame de
tequila … » ne pourra montrer
aux détectives, en lieu et place des poèmes de Cesarea, que les dessins à
énigmes enfantines de la dernière page de « Cabroca » (p. 539)
« C’était tout ce qui restait de Cesarea, j’ai pensé,
un bateau sur une mer calme, un bateau sur une mer agitée, un bateau dans la
tempête. » (p. 575). De l’amas des phrases de décryptage que les
détectives tentent pour défaire le mystère,
l’écrivain public retient : «
… la barque de Quetzalcoal, la fièvre nocturne d’un petit garçon ou d’une
petite fille, l’encéphalogramme du capitaine Achab ou l’encéphalogramme de la
baleine, la surface qui est pour les requins la bouche du vaste enfer, le
bateau sans voile qui peut être aussi un cercueil, le paradoxe du rectangle, le
rectangle-conscience, le rectangle impossible d’Einstein (dans un univers où
les rectangles sont impensables), une page d’Alfonso Reyes, la désolation de la
poésie. Alors, après avoir bu ma tequila, j’ai rempli mon verre une nouvelle
fois et j’ai rempli les leurs et je leur ai dit de porter un toast à Cesarea et
j’ai vu leurs yeux, comme ils étaient contents ces sacrés garçons, et tous les
trois nous avons levé nos verres pendant que notre petite embarcation était
cinglée par la galerne » (p. 575)
Une ultime rencontre est
encore plus déconcertante pour
Amadeo, « que va devenir ta
revue ? je lui ai dit. Que va devenir le réalisme viscéral ? Elle a
ri quand je lui ai posé ces questions. Je me souviens de son rire, les gars, la
nuit tombait sur la D.F. et Cesarea riait comme un fantôme, comme la femme
invisible qu’elle était sur le point de devenir, un rire qui m’a éteint l’âme,
un rire qui me poussait à fuir de son côté et qui en même temps me donnait la
certitude qu’il n’existait aucun lieu où je pourrais fuir (.…) et j’ai vu Cesarea cheminant, mais ce n’était plus la
même Cesarea que je connaissais mais une femme différente, une grosse Indienne habillée
de noir sous le soleil de Sonora, et je lui ai dit ou j’ai essayé de lui dire
adieu, Cesarea Tinajero, mère des réal-viscéralistes, mais je n’ai pu lancer
qu’un croassement pitoyable (…) qu’un gargouillis (…) et j’ai vu de nouveau
Cesarea marchant à côté de moi, décidée, résolue et courageuse comme elle
l’était … (pp. 659 et suivantes)
La poésie, car
à travers Cesarea Tinajero il n’est en définitive question que de la poésie,
« petite embarcation cinglée par la galerne » (ou pourquoi
pas, par le soleil de Sonora, Mexique !) est la première partie du concept
Cesarea. Il y en a une seconde. Et ce sera toujours poésie.
Le concept
Cesarea Tinajero (2)
La poésie vit dans les déserts.
Et après celle de Cesarea
Tinajero, les déserts de Sonora sont la
destination de ses jeunes émules. Ils
(les émules et une jeune pute) fuient la vengeance certaine d’un maquereau
bien réel (mais probablement pas viscéral !) et se mettent sur la route de Caborca, la
ville où peut-être Cesarea donnera signe de vie. Pour seul « poème »
vérifiable, ils cherchent une épitaphe que Cesarea aurait fait inscrire sur la
tombe d’un torero. En vain !
Pourtant, « Parvenir jusqu’à
Cesarea n’a pas été difficile (…)
et on nous a conseillé d’aller aux lavoirs (…) Vue de dos, penchée sur
le bassin, Cesarea n’avait rien de poétique. On aurait dit un rocher ou un
éléphant. Ses fesses étaient énormes et bougeaient au rythme que ses bras, deux
troncs de chêne, imprimaient au frottement et au rinçage du linge. »
(p 865) Elle les emmène en sa maison.
Malheureusement pour les lecteurs que nous sommes, le narrateur, trop fatigué, s’est endormi et ne peut donc
rendre compte de la longue conversation que les deux jeunes poètes
réal-viscéralistes ont avec Cesarea Tinajero ! Au matin qui suit c’est le dénouement ;
leur voiture tombe nez à nez avec celle de
leurs poursuivants ; des coups de feu éclatent. « (…) mais seule Cesarea
était morte. Elle avait reçu une balle dans la poitrine. » (p. 869)
Bien que le narrateur ait, à la suite, consulté les cahiers de la poétesse, Cesarea
Tinajero n’a laissé aucun message. Il en
retient trois dessins-énigmes devant répondre à la question « Qu’est ce qu’il y a derrière la fenêtre ? »
En les protégeant de son corps, la poésie- Cesarea
Tinajero a sauvé la vie de ses émules,
pauvres détectives sauvages que nous sommes parfois.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire